Ba Năm Sau, Anh Mới Biết Mình Có Con

Chu Nhiên bế con trai lên, tựa cằm lên mái tóc mềm mại của thằng bé.

“Mẹ cũng không biết.”

Tối hôm ấy, cô gửi cho Lâm Việt một tin nhắn WeChat.

Đây là lần đầu tiên trong ba năm qua cô chủ động liên lạc với anh.

“Đã nhận được quần áo.

Đừng mua nữa, đủ mặc rồi.”

Lâm Việt trả lời ngay lập tức:

“Tháng sau anh phải đi công tác xa nửa tháng.

Trước khi đi, em có thể cho anh dẫn thằng bé đi ăn một bữa không?”

Chu Nhiên nhìn chằm chằm màn hình.

“Chỉ một bữa thôi.

Em có thể ngồi bên cạnh trông chừng. Nếu không yên tâm, em ngồi riêng một bàn cũng được.”

Chu Nhiên gõ một hàng chữ rồi xóa đi.

Cô lặp lại như vậy ba lần.

Cuối cùng chỉ gửi hai chữ:

“Để tính.”

Gửi xong, cô ném điện thoại lên sofa, cầm cốc uống hết nửa cốc nước lạnh.

Cửa sổ phòng bếp không được đóng kín. Gió đêm tháng Mười Một lùa vào, khiến cô bất giác run lên.

Lúc đóng cửa sổ, khóe mắt cô chợt nhìn thấy một bóng người dưới ngọn đèn đường.

Cao gầy, mặc áo khoác màu xám, co vai đứng đó.

Bàn tay đang kéo rèm của cô khựng lại.

Bóng người ấy ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ tầng ba.

Tấm rèm lập tức khép lại.

Chu Nhiên dựa lưng vào bức tường bên cửa sổ, tim đập nhanh hơn hai nhịp.

Cô hé rèm thành một khe nhỏ.

Dưới nhà đã không còn ai.

Lá trên cây hòe đã rụng sạch, chỉ còn những cành cây trơ trụi vươn về phía bầu trời đêm xanh thẫm.

Ánh đèn đường chiếu xuống khoảng sân xi măng trống trải, giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Chu Nhiên buông rèm xuống, quay về phòng ngủ.

Chu Gia Niên đã ngủ say, bàn tay nhỏ nắm chặt mép chăn, miệng hơi hé mở.

Cô ngồi bên giường nhìn con thật lâu.

Đứa trẻ này chỗ nào cũng giống Lâm Việt.

Đôi mắt giống, lông mày giống, ngay cả thói quen hơi cau mày khi ngủ cũng giống.

Chỉ có hai chiếc răng nanh nhỏ là giống cô.

Chu Nhiên đưa tay nhẹ nhàng vuốt mái tóc mái của con trai.

“Bố con ấy à…”

Cô thấp giọng nói:

“Trước đây đến tất còn chẳng tìm thấy, bây giờ lại biết xem kích cỡ khi mua quần áo rồi.”

Cô tự giễu cười một tiếng.

Nhưng như vậy thì sao chứ?

Những gì đã bỏ lỡ thì vẫn là bỏ lỡ.

Trưa ngày thứ mười ba, Chu Nhiên nhận được điện thoại của Lâm Việt.

“Anh đã chuyển đồ đến dưới nhà rồi, em xuống lấy một chút.”

“Đồ gì?”

“Đồ mua cho Gia Niên.

Anh phải đi nửa tháng, sợ thằng bé thiếu thứ gì đó.”

Chu Nhiên thở dài.

Khi cô xuống dưới, Lâm Việt đang đứng trước cửa tòa nhà, dưới chân đặt ba thùng giấy.

“Anh chuyển nhà à?”

“Không, chỉ là ít đồ dùng hằng ngày thôi.”

Lâm Việt xoa hai tay vào nhau.

“Sữa bột, bỉm, còn có hai bộ tranh ghép hình.

Lần trước anh thấy thằng bé thích chơi thứ đó.”

Chu Nhiên cúi đầu nhìn những chiếc thùng.

“Lâm Việt, anh không cần phải làm vậy.”

“Anh biết.”

Anh ngẩng mắt nhìn cô.

“Nhưng anh không kiểm soát được.

Nhìn thấy thứ gì thích hợp với con, anh đều muốn mua. Anh không thể kiềm chế được.”

Gió thổi tung tóc mái trước trán anh, để lộ đôi mắt đỏ ngầu.

Chu Nhiên chợt nhận ra anh đã gầy đi rất nhiều, đến gò má cũng nhô lên.

“Anh ăn cơm chưa?”

Lâm Việt sững người.

“Chưa…

chưa ăn.”

Chu Nhiên quay người đi lên lầu.

“Lên đi.”

Lâm Việt đứng bất động tại chỗ như bị đóng đinh xuống đất.

“Em nói gì?”

“Tôi bảo anh lên nhà.”

Chu Nhiên không quay đầu lại.

“Ăn cơm xong rồi đi.

Đừng đứng mãi dưới nhà tôi, hàng xóm nhìn thấy lại bàn tán.”

Cô lên tầng ba, mở cửa rồi khép hờ.

Phía dưới im lặng một lúc, sau đó vang lên tiếng bước chân.

Lâm Việt đi lên, đứng ngoài cửa, hai tay khẽ chà lên đường may bên hông quần.

“Anh…

có cần thay giày không?”

Chu Nhiên thò đầu ra khỏi phòng bếp.

“Có dép ở cửa.”

Khi Lâm Việt cúi xuống thay giày, Chu Gia Niên từ phòng trong chạy ra, vừa nhìn đã thấy anh.

“Chú!”

Lâm Việt ngẩng đầu, đôi mắt lập tức sáng lên.

“Gia Niên…”

Chu Gia Niên chạy đến trước mặt anh, ngẩng đầu nhìn.

“Mẹ nói hôm nay chú đến ăn cơm.”

Lâm Việt ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt thằng bé.

“Ừ.

Chú… có thể ăn cơm cùng con không?”

Chu Gia Niên suy nghĩ một lúc rồi gật đầu.

“Vậy chú phải rửa tay.”

Lâm Việt bật cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt cũng hiện lên.

“Được, rửa tay.”

Anh đi theo Chu Gia Niên vào nhà vệ sinh. Một lớn một nhỏ đứng cạnh nhau trước bồn rửa tay, một người cao, một người thấp, chen chúc thành một hàng.

Chu Nhiên đứng trước cửa bếp nhìn cảnh tượng ấy.

Cô quay người trở vào, vặn lửa lớn hơn một chút.

Chảo dầu phát ra tiếng xèo xèo. Cô đổ cà chua đã thái vào, lúc đảo thức ăn hơi dùng sức khiến nước sốt bắn lên mu bàn tay, bỏng rát.

Nhưng cô không lên tiếng.

Trên bàn ăn, Lâm Việt ngồi bên cạnh Chu Gia Niên, vụng về bóc tôm cho thằng bé.

Vỏ tôm bị bóc nát vụn, ngay cả thịt bên trong cũng bị kéo đứt.

Chu Gia Niên ghét bỏ chun mũi:

“Chú ơi, chú bóc xấu quá.”

Lâm Việt cười ngượng ngùng:

“Chú mới bóc lần đầu, con thông cảm nhé.”

Chu Gia Niên cầm một con tôm lên, tự mình thuần thục bóc vỏ rồi nhét vào miệng.

“Con biết bóc từ lâu rồi.”

Lâm Việt nhìn đôi tay nhỏ nhắn linh hoạt của thằng bé, yết hầu khẽ chuyển động.

“Ai dạy con vậy?”

“Mẹ.”

Lâm Việt quay đầu nhìn Chu Nhiên.

Cô đang cúi đầu uống canh, vẻ mặt bình thản.

“Tôi tự học.”

Cô nói:

“Không có ai dạy, tự khắc biết thôi.”

Đôi đũa trong tay Lâm Việt khựng lại.

Điều cô nói không chỉ là chuyện bóc tôm.