Anh Không Lạnh Lùng, Chỉ Là Không Dịu Dàng Với Em

Rất lâu không nói gì.

Trước khi kết hôn, tôi từng thật sự yêu công việc này.

Tôi có thể ngồi cả ngày chỉ để sửa một khung tranh.

Có thể vì nghĩ ra được một biểu cảm phù hợp cho nhân vật mà vui vẻ rất lâu.

Khi ấy, thế giới của tôi rất rộng.

Tôi có công việc.

Có bạn bè.

Có những chuyến đi.

Có những đêm thức đến sáng chỉ vì muốn hoàn thành bản thảo.

Sau khi kết hôn với Tần Thừa Phong, tôi tự nguyện thu nhỏ thế giới ấy lại.

Ban đầu chỉ là ít nhận việc hơn.

Sau đó là tạm dừng một dự án.

Rồi mang thai.

Cuối cùng, tôi gần như không còn cầm bút.

Tôi từng nghĩ đây là lựa chọn của mình nên chẳng có gì đáng tiếc.

Nhưng đến hôm nay, khi đầu bút lần đầu tiên chạm xuống màn hình sau một khoảng thời gian dài, tôi mới nhận ra cảm giác quen thuộc ấy chưa từng biến mất.

Phương Ninh nhìn bức phác thảo dần hiện ra, huých nhẹ vai tôi.

“Thấy chưa?”

“Cậu vẫn là cậu thôi.”

Tôi cúi đầu.

Khóe môi chậm rãi cong lên.

Đúng vậy.

Tôi vẫn là tôi.

Chỉ là đã có một khoảng thời gian, tôi quên mất điều ấy.

Buổi chiều ngày thứ ba, luật sư gọi điện tới.

Những thủ tục liên quan đến việc ly hôn vẫn cần tiếp tục xử lý.

Tôi gửi tin nhắn cho Tần Thừa Phong.

【Ngày mai có thời gian không? Chúng ta gặp luật sư. 】

Mười phút.

Không trả lời.

Nửa tiếng.

Vẫn không.

Đến tối, điện thoại mới rung lên.

Chỉ có hai chữ.

【Đang bận. 】

Tôi nhìn màn hình vài giây.

Thật quen thuộc.

“Ừ.”

“Được.”

“Biết rồi.”

“Đang bận.”

Hóa ra ba năm qua, cuộc hôn nhân của tôi có thể được tóm gọn bằng vài câu như vậy.

Tôi không hỏi anh bận gì.

Chỉ trả lời:

【Vậy anh nói thời gian đi. 】

Lần này anh gọi điện trực tiếp.

Tôi bắt máy.

Đầu bên kia rất yên tĩnh.

“Tại sao nhất định phải ly hôn?”

Đây là lần đầu tiên kể từ khi tôi đưa thỏa thuận, Tần Thừa Phong thật sự hỏi câu này.

Tôi dựa lưng vào đầu giường.

“Anh không biết sao?”

“Anh muốn nghe em nói.”

Tôi im lặng một lúc.

“Được.”

“Tần Thừa Phong, anh có nhớ lần tôi làm nổ căn bếp không?”

“Nhớ.”

“Anh có nhớ món ăn tôi nấu hôm ấy không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Một lúc sau anh mới nói:

“Không nhớ.”

Tôi bật cười.

“Anh ném nó vào thùng rác.”

“Thời Hàm, món đó đã cháy rồi.”

“Em biết.”

Tôi nhẹ nhàng nói.

“Em không trách anh ném nó đi.”

“Em chỉ nhớ lúc đó em rất buồn.”

“Nhưng anh không biết.”

Anh im lặng.

Tôi tiếp tục:

“Anh có nhớ lần đầu tiên em nghén đến mức cả đêm không ngủ được không?”

“Anh có nhớ lần em khóc vì trên người anh có mùi nước hoa của người khác không?”

“Anh có nhớ hôm em đứng dưới mưa ở nghĩa trang hơn nửa tiếng, còn anh lại đi mua trà sữa cho Tống Ngữ Thư không?”

“Anh có nhớ lần em mang cơm đến công ty, nhìn thấy vết son trên áo anh không?”

“Anh có nhớ em đã khóc bao nhiêu lần không?”

Đầu bên kia vẫn không có tiếng trả lời.

Tôi bỗng cảm thấy rất mệt.

“Anh không nhớ.”

“Tần Thừa Phong, anh nhớ em thích ăn gì, nhớ chu kỳ của em, nhớ mua bánh cho em, nhớ chuẩn bị mọi thứ.”

“Nhưng anh không nhớ em đã buồn thế nào.”

“Anh luôn giải quyết mọi vấn đề.”

“Chỉ có cảm xúc của em là thứ anh chưa từng muốn giải quyết.”

Một lúc rất lâu, anh mới nói:

“Anh tưởng những chuyện đó không quan trọng.”

Tôi nhắm mắt.

“Đúng.”

“Đối với anh, chúng không quan trọng.”

“Nhưng đối với em, chúng quan trọng.”

“Đó chính là lý do chúng ta không thể tiếp tục.”

Giọng Tần Thừa Phong thấp xuống.

“Chỉ vì vậy?”

Tôi mở mắt.

Không hiểu sao đến tận lúc này, nghe ba chữ ấy tôi vẫn thấy đau.

Chỉ vì vậy.

Hóa ra những năm tháng khiến tôi đau đến mức không ngủ được, trong mắt anh vẫn chỉ là “vì vậy”.

Tôi không muốn giải thích thêm nữa.

“Ngày mai mười giờ, văn phòng luật sư.”

“Anh không đến cũng được.

Luật sư sẽ liên hệ với anh sau.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Phương Ninh đứng ngoài cửa từ lúc nào.

Cô ấy không bước vào, chỉ nhìn tôi.

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Đừng nhìn mình như vậy.”

Phương Ninh hỏi:

“Muốn khóc không?”

Tôi suy nghĩ.

Rồi lắc đầu.

“Không muốn.”

Lần này là thật.

________________________________________

9

Sáng hôm sau, Tần Thừa Phong vẫn đến.

Anh đến sớm hơn tôi mười phút.

Đây mới đúng là anh.

Người đàn ông luôn đúng giờ.

Tôi vừa bước vào phòng họp, ánh mắt anh đã rơi xuống bụng tôi.

“Đi chậm thôi.”

Theo thói quen, anh kéo ghế giúp tôi.

Tôi không từ chối.

Không cần thiết.

Luật sư bắt đầu nói về những vấn đề liên quan đến tài sản và quyền lợi sau ly hôn.

Tần Thừa Phong gần như không nghe.

Anh chỉ hỏi:

“Đứa trẻ thì sao?”

Tôi ngẩng đầu.

“Con sẽ ở với tôi.”

“Không được.”

Đây là câu phản đối nhanh nhất anh nói từ khi cuộc trò chuyện bắt đầu.

Tôi bình tĩnh nhìn anh.

“Tại sao?”

“Anh là cha nó.”

“Tôi không phủ nhận.”

“Vậy tại sao con phải ở với em?”

Tôi cảm thấy buồn cười.

“Bởi vì từ khi mang thai đến giờ, người thực sự sống cùng đứa bé từng ngày là tôi.”

Tần Thừa Phong cau mày.

“Anh cũng chăm sóc em.”

“Đúng.”

Tôi gật đầu.

“Anh mua đồ ăn cho tôi.”

“Đưa tôi đi khám khi anh có thời gian.”

“Chuẩn bị đồ dùng.”

“Thanh toán tất cả chi phí.”

“Những chuyện đó tôi chưa từng phủ nhận.”

“Nhưng Tần Thừa Phong, làm cha không chỉ có thế.”

Anh nhìn tôi.

Tôi không muốn tranh cãi trước mặt luật sư nên chỉ nói:

“Anh vẫn có thể thực hiện trách nhiệm của một người cha.

Tôi chưa từng có ý định ngăn cản.”

“Nhưng con sẽ sống với tôi.”

Tần Thừa Phong không nói nữa.

Buổi trao đổi kéo dài gần hai tiếng.