Anh Không Cần Con, Tôi Cũng Không Cần Anh

Trần Thuật nói trạng thái anh ta không tốt lắm.”

“Không tốt là sao?”

“Những bữa cơm cố định mỗi tuần trước đây đều hủy hết.

Ở công ty, anh ta là người về muộn nhất, nhưng cũng không làm việc gì ra hồn.”

Tôi không nói.

“Mẹ anh ta thì yên ổn hơn nhiều rồi.

Nghe nói ở phòng thờ ăn chay ba ngày, không biết là thật sự sám hối hay là thầy Lâm lại đưa ra chỉ thị mới.”

“Cậu nói với tớ những chuyện này làm gì?”

“Để cậu nắm tiến triển.”

“Tớ không cần nắm.”

“Được được được.

Vậy nói chuyện nghiêm túc. Lục Thời Nghiên, tớ đã tra giúp cậu bối cảnh của anh ta.”

“Tớ đâu có nhờ cậu tra.”

“Tớ tự nguyện.

Gia đình sạch sẽ, lý lịch rõ ràng, không có mấy mối quan hệ yêu đương lộn xộn. Về nhân phẩm, tớ hỏi mấy đồng nghiệp của anh ta, đánh giá đều là đáng tin nhưng ít nói.”

“Hà Mạn.”

“Sao?”

“Cậu đang làm gì đấy?”

“Quan tâm cậu chứ sao.”

Tôi thở dài:

“Tớ chưa nghĩ tới chuyện ở bên ai cả.”

“Tớ có bảo cậu ở bên anh ta đâu.

Chỉ là để cậu biết, nếu một ngày nào đó cậu muốn, người này ít nhất an toàn.”

Tôi không đáp.

Cô ấy im lặng vài giây rồi nói:

“Cậu biết điều khiến tớ vui nhất là gì không?”

“Gì?”

“Giọng nói hiện tại của cậu.

Trước đây khi cậu ở bên Tề Diễn Châu, câu nào cậu nói cũng bình thường, nhưng tớ luôn thấy cậu không vui. Cái không vui đó không đến từ một chuyện cụ thể nào, mà giống như cả người cậu bị đè nặng.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ, khi cậu nói ‘tớ không cần nắm’, tớ tin thật.”

Tôi tựa bên cửa sổ.

Bên ngoài, Phương Tình đang phơi đồ trên ban công. Thấy tôi, chị ấy lại cười. Tôi cũng cười lại.

Cúp máy, tôi đi xem hai đứa trẻ.

Niệm Thư đang ngủ, miệng ngậm ngón tay của mình. Niệm An thì thức, đang nhìn chiếc chuông gió nhỏ treo trên đầu.

Tôi đứng cạnh nôi nhìn chúng rất lâu.

Có những chuyện phải đi đến cuối mới nhìn rõ.

Vấn đề của Tề Diễn Châu có lẽ không hoàn toàn là không yêu tôi.

Lòng tốt của anh được chia đều cho tất cả mọi người.

Anh nhớ tôi thích ăn gì, cũng nhớ Ôn Tri Dư mất ngủ cần người ở bên.

Hai chuyện này trong lòng anh có trọng lượng như nhau.

Nhưng trong lòng tôi thì không.

Tôi không cần lòng tốt được chia đều.

Tôi cần một người mà trong tất cả lựa chọn, phản ứng đầu tiên của người đó là tôi.

Không phải sau khi suy nghĩ mới chọn tôi.

Không phải cân nhắc xong mới thấy nên chọn tôi.

Mà là bản năng.

Bản năng của Tề Diễn Châu là do dự.

Do dự chính là câu trả lời của anh.

Nhìn rõ rồi thì cũng không còn đau nữa.

Tối đó Lục Thời Nghiên mang mì Ý đến.

Khi anh gõ cửa, Niệm An đang quấy. Tôi gọi vọng ra:

“Cửa không khóa.”

Anh đẩy cửa vào, thấy quần áo trẻ con rải đầy sàn và dáng vẻ tôi luống cuống, anh đứng khựng một chút.

“Cần giúp không?”

“Anh biết thay tã không?”

“Không biết.”

“Vậy đứng nhìn đi.”

Anh đặt túi đồ ăn lên bàn, thật sự đứng nhìn một lúc.

Sau đó anh ngồi xổm xuống, nhặt từng món quần áo rơi trên sàn, gấp gọn rồi bỏ vào giỏ.

Không nói thêm.

Gấp xong anh đứng dậy.

“Mì Ý để trên bàn.

Ăn lúc còn nóng. Tôi đi đây.”

“Chờ đã.”

Anh quay đầu.

“Cảm ơn.”

“Không cần cảm ơn.

Sáng mai tôi đi siêu thị, cô cần gì thì liệt kê rồi gửi cho tôi.”

Cửa đóng lại.

Tôi bế Niệm An ngồi trên sofa.

Tin nhắn cuối cùng của Tề Diễn Châu vẫn nằm trong điện thoại:

“Các con ổn không?”

Tôi trả lời hai chữ:

“Rất ổn.”

Ngắn gọn, nhưng là sự thật.

Tối đó, ăn xong mì Ý, dỗ hai đứa trẻ ngủ, tôi ngồi một mình bên cửa sổ.

Đêm ở Vancouver rất yên tĩnh. Xa xa có ánh đèn. Cửa sổ nhà Phương Tình đã tắt.

Tôi nhớ trước đây từng nói với Tề Diễn Châu rằng tôi muốn đi xem cực quang.

Anh nói được.

Lên lịch ba lần, đều vì công việc mà hủy.

Tháng đầu tiên Ôn Tri Dư về nước, anh đưa cô ta đi Iceland.

Trước đây tôi sẽ buồn.

Bây giờ tôi chỉ nghĩ:

Đợi con lớn hơn một chút, tự mình đưa chúng đi xem.

Không cần chờ ai đi cùng.

Điện thoại sáng.

Lục Thời Nghiên gửi một mẫu danh sách đi siêu thị.

Tôi gõ vài chữ gửi qua:

“Sữa, trứng gà, tã size M.”

Anh trả lời:

“Đã nhận.”

Tôi tắt đèn, nằm xuống.

Niệm Thư trở mình. Niệm An phát ra một tiếng ư nhỏ rồi lại ngủ tiếp.

Đó không phải chạy trốn.

Cũng không phải buông bỏ theo kiểu cố tỏ ra cao thượng.

Chỉ là tôi đã đi xa rồi, đi đến một nơi mới.

Từ nơi này nhìn ngược lại, con đường từng đi qua đã không còn rõ nữa.

“Ngủ ngon.”

Hết.