Anh Không Cần Con, Tôi Cũng Không Cần Anh
Chương 7
Anh có còn đưa WeChat của tôi cho người khác không?
Có còn nói “em đừng vội” không?
Có còn khi tôi nói chia tay, thở dài bảo “được rồi” rồi quay sang đặt vé cho người phụ nữ khác không?
Tôi đóng email lại.
Không phải giận dỗi.
Mà là khi ngồi trong căn hộ thuê ở thành phố xa lạ này, bên ngoài tuyết rơi, hai đứa bé trong bụng tôi lớn lên từng ngày, tôi phát hiện mình đã không còn cần lời xin lỗi của anh nữa.
Thứ tôi cần, anh không cho được.
Thứ anh có thể cho, tôi cũng không còn muốn nữa.
Đơn giản vậy thôi.
Tôi pha một ấm trà đỏ, cầm cốc tựa bên cửa sổ nhìn tuyết.
Điện thoại sáng lên.
Là cô gửi:
“Niệm Đường, tuần sau cô bay qua thăm cháu.
Cháu muốn ăn gì?”
Tôi trả lời:
“Sườn kho cô nấu.”
Cô đáp một chữ:
“Được.”
08
“Giống cháu.”
Cô nhìn hai đứa bé vừa chào đời, câu đầu tiên là vậy.
Song thai sinh ở tuần ba mươi bảy, đều là bé gái.
Chị lớn nặng hai cân sáu, lúc ra đời khóc rất vang. Em nhỏ nặng hai cân tư, rất yên tĩnh, y tá vỗ hai cái mới hừ nhẹ một tiếng.
Cô đứng chờ ngoài phòng sinh. Vừa vào nhìn hai bé, mắt bà đã đỏ lên.
“Giống cô thì tốt hơn.”
Tôi nói.
Cô vén tóc dính trên trán tôi sang một bên:
“Nếu mẹ cháu còn, chắc còn vui hơn cô.”
Tôi không nói gì, sống mũi cay cay.
“Nghĩ tên chưa?”
“Cô đặt đi ạ.”
Cô nghĩ một lát:
“Bùi Niệm Thư, Bùi Niệm An.
Niệm trong tên cháu. Thư là thư thái, An là bình an.”
“Hay lắm ạ.”
“Vậy lấy hai tên đó.”
Tôi ở cữ tại Vancouver.
Cô thuê người chăm mẹ và bé, lại bay qua thăm tôi hai lần. Mỗi lần đến đều mang theo cả một vali đồ, đồ ăn đồ dùng chất đầy nửa kho chứa.
Phương Tình cũng thường sang giúp một tay, bế trẻ giúp tôi.
Có lần chị ấy hỏi:
“Chồng cô đâu?”
“Không có chồng.”
“Ba của tụi nhỏ?”
“Không còn ở đây nữa.”
Chị ấy nghe ra chữ “không còn” ấy không phải nghĩa đã mất, nên cũng không hỏi thêm.
Cuộc sống chuyển sang một nhịp khác.
Rửa bình sữa, pha sữa bột, ba giờ sáng bị tiếng khóc gọi dậy.
Chị lớn không thích uống sữa, em nhỏ không thích ngủ. Hai đứa thay phiên nhau hành tôi.
Mệt.
Nhưng là cái mệt rất thật.
Không giống sự mệt mỏi trống rỗng ngày xưa.
Khi còn ở bên Tề Diễn Châu, cái mệt ấy nằm trong lòng, không nói rõ nguồn gốc, chỉ thấy ngột ngạt.
Bây giờ con khóc thì dỗ, đói thì cho ăn, chúng cười thì tôi cũng cười theo.
Mỗi sự bỏ ra đều có hồi đáp.
Không cần đoán, không cần chờ.
Khi hai bé được ba tháng, tôi nhận một email.
Không phải Tề Diễn Châu.
Người gửi tên Lục Thời Nghiên, nghiên cứu viên thuộc đơn vị dưới công ty của cô, đang làm nghiên cứu sau tiến sĩ ở Vancouver. Anh nói cô nhờ anh rảnh thì để ý tôi một chút.
Email rất lịch sự, có kèm số điện thoại.
Tôi trả lời một câu “Tạm thời không cần, cảm ơn”, rồi quên mất chuyện đó.
Cho đến một buổi chiều, tôi đẩy xe nôi xuống dưới lầu tắm nắng.
Niệm An khóc mãi không ngừng, Niệm Thư cũng khóc theo. Một tay tôi bế Niệm Thư, một tay đẩy xe, túi xách trượt xuống đất, bình sữa lăn ra ngoài.
Một bàn tay từ bên cạnh vươn tới, nhặt bình sữa lên, lau qua.
“Cô Bùi?
Tôi là Lục Thời Nghiên. Tổng giám đốc Bùi bảo tôi qua đây.”
Anh mặc áo phao màu xanh đậm, dáng người gầy, đeo kính.
“Cảm ơn.”
“Cần giúp không?”
“Không cần.”
“Chắc chứ?”
Anh nhìn bé trong lòng tôi và bé trong xe nôi, vẻ mặt hơi khó xử nhưng rất chân thành.
“Ý tôi là, nếu cô cần người đỡ xe một đoạn, tôi ở ngay tòa bên cạnh.”
Niệm Thư trong lòng tôi kéo tóc, Niệm An khóc đến vang trời.
“Vậy anh giúp tôi đẩy xe một chút đi.”
Anh đẩy xe, tôi bế Niệm Thư.
Đi được một đoạn, anh không nói mấy.
Đến cửa tòa nhà, anh giúp tôi bê xe lên bậc thềm.
“Có việc gì thì gọi tôi.”
Nói xong anh đi.
Không hỏi ba của bọn trẻ đâu, không nói nhiều, cũng không cố tìm cớ ở lại.
Sau đó Phương Tình nhìn thấy bóng lưng anh đi từ cửa sổ, đứng cạnh tôi nháy mắt cười.
“Đẹp trai đấy.”
“Người của công ty cô tôi.”
“Độc thân không?”
“Không biết.”
“Có thể tìm hiểu mà.”
Tôi mặc kệ chị ấy, cúi đầu thay tã cho Niệm An.
Tề Diễn Châu tìm được tôi khi hai bé được bốn tháng.
Hà Mạn gửi tin nhắn:
“Anh ta tra được cậu ở Vancouver rồi.
Không phải tớ nói.”
“Biết rồi.”
“Anh ta nói sẽ qua.”
“Qua cũng không có gì để nói.”
“Tớ biết.
Nhưng vẫn phải báo cậu một tiếng.”
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn hai cô bé đang ngủ trên ghế bành.
Niệm Thư đá rơi chăn, Niệm An túm tay áo chị, đầu tựa vào đầu chị.
Hai con chẳng biết gì cả.
“Cũng không cần biết gì.”
09
“Dưới lầu có một người đàn ông đứng trước cửa tòa nhà cô.
Trông không giống người sống ở đây. Có cần tôi xuống xem không?”
Tin nhắn của Lục Thời Nghiên.
Tôi đi đến cửa sổ, kéo hé rèm.
Tề Diễn Châu đứng bên bồn hoa dưới lầu. Áo khoác đen, tay đút túi, ngẩng đầu nhìn lên.
Anh gầy đi.
Tôi buông rèm xuống, đặt Niệm An từ trong lòng về nôi.
Điện thoại lại rung.
Tin nhắn của Tề Diễn Châu:
“Anh ở dưới lầu.
Em xuống một chút được không?”
Tôi nhìn rất lâu, rồi trả lời:
“Lên đi.
Tầng hai, căn đầu tiên bên trái.”
Khi cửa mở, ánh mắt anh nhìn mặt tôi trước, sau đó vượt qua vai tôi nhìn vào trong.
Trong phòng khách, hai chiếc nôi đặt song song.
Niệm Thư vừa tỉnh, đang khua tay trong nôi. Niệm An vẫn ngủ.
Anh nhìn hai chiếc nôi rất lâu, yết hầu khẽ động.
“Là song thai.”
“Ừ.”