Anh Có Cả Thế Giới, Chỉ Không Còn Tôi

Chỉ cần tôi nhìn thấy.

Tôi mỉm cười.

“Bây giờ con biết mình muốn gì.”

Ba vỗ nhẹ lên tay tôi.

“Đi thôi.”

Tôi bước về phía trước.

Không quay đầu.

________________________________________

Cùng ngày.

Nam Thành có mưa.

Chu Thiếu Khanh ngồi một mình trong căn nhà cũ.

Anh vẫn chưa chuyển đi.

Mọi thứ đã thay đổi rất nhiều.

Chỉ có một chiếc thùng giấy vẫn nằm trong kho.

Năm đó Bùi Vọng Thư bỏ lại.

Anh chưa từng mở.

Hôm nay không biết vì sao, anh kéo nó ra.

Bụi phủ một lớp mỏng.

Anh mở nắp.

Bên trong là những thứ cũ kỹ.

Vé xem phim.

Áp phích.

Bật lửa.

Thẻ nhân viên.

Hai chiếc vé tàu.

Cuối cùng là một tờ giấy ăn đã ố vàng.

Trên đó có nét chữ của chính anh.

“Sau này có tiền, anh sẽ cho Bùi Vọng Thư một căn nhà thật lớn.”

Chu Thiếu Khanh nhìn câu ấy.

Rất lâu.

Rồi bật cười.

Cười đến mức mắt đỏ lên.

Năm đó anh không có tiền.

Nhưng có Bùi Vọng Thư.

Sau này anh có tiền.

Có nhà.

Có xe.

Có danh tiếng.

Có những chiếc cúp từng nằm trong giấc mơ xa xôi nhất.

Chỉ không còn Bùi Vọng Thư.

Điện thoại trên bàn sáng lên.

Một người bạn gửi cho anh một bức ảnh.

Không có lời nhắn.

Trong ảnh, tuyết đang rơi.

Bùi Vọng Thư mặc váy cưới.

Cô đang cười.

Nụ cười mà Chu Thiếu Khanh đã rất lâu không nhìn thấy.

Không.

Anh từng nhìn thấy.

Rất nhiều năm trước.

Khi ấy anh còn là một đạo diễn vô danh.

Cô ngồi trên chiếc bàn cũ trong căn phòng thuê chật hẹp, vừa ăn mì vừa nghe anh nói về bộ phim mà chẳng ai chịu đầu tư.

Anh hỏi:

“Nếu cả đời anh không nổi tiếng thì sao?”

Cô cười:

“Thì em nuôi anh.”

Anh lại hỏi:

“Nếu anh thất bại mãi?”

“Thất bại thì làm lại.”

“Nếu anh chẳng có gì?”

Cô nghiêng đầu.

“Anh có em mà.”

Khi ấy anh cảm thấy câu nói đó thật bình thường.

Bởi vì anh luôn có cô.

Anh chưa từng nghĩ một ngày nào đó, câu “anh có em” sẽ biến thành “anh từng có em”.

Chu Thiếu Khanh đặt điện thoại xuống.

Anh lấy đôi hoa tai từ ngăn kéo.

Đôi hoa tai Bùi Vọng Thư trả lại trước khi rời đi.

Anh đã giữ suốt những năm qua.

Dây chuyền cùng bộ năm ấy đã được nhãn hàng thu hồi từ lâu.

Bạch Lộ cũng đã rời khỏi cuộc đời anh.

Chỉ đôi hoa tai này vẫn còn.

Anh cầm một chiếc lên.

Kim cương phản chiếu ánh đèn.

Lạnh buốt.

Giống như ngày cuối cùng cô đeo nó.

Chu Thiếu Khanh nhắm mắt.

Cuối cùng anh cũng hiểu một chuyện.

Trên đời này, không phải mọi lời xin lỗi đều đổi được một câu “không sao”.

Không phải mọi người quay đầu đều sẽ nhìn thấy người cũ vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Cũng không phải tình yêu từng sâu đậm bao nhiêu thì sẽ chịu đựng được tổn thương bấy nhiêu.

Có những người rời đi trong lúc còn yêu.

Có những người chịu đựng đến khi tình yêu cạn sạch mới đi.

Bùi Vọng Thư thuộc kiểu thứ hai.

Cho nên cô đã đi thì sẽ không quay lại.

Anh từng nghĩ thời gian năm năm đủ dài để biến tình yêu của cô thành thói quen.

Sau này mới biết.

Năm năm cũng đủ dài để một người thất vọng từng chút một.

Đến ngày cô đóng vali, tình yêu ấy đã chết từ lâu.

Chu Thiếu Khanh cúi đầu.

Tờ giấy cũ nằm trong lòng bàn tay.

Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi.

Anh ngồi một mình trong căn nhà thật lớn.

Căn nhà mà năm xưa anh từng hứa sẽ cho Bùi Vọng Thư.

Cuối cùng anh có được rồi.

Chỉ là người anh muốn cho nó đã trở thành vợ của người khác.

________________________________________

Nhiều năm sau, có phóng viên hỏi Chu Thiếu Khanh:

“Trong tất cả những bộ phim anh từng làm, có kết thúc nào khiến anh tiếc nuối nhất không?”

Anh suy nghĩ rất lâu.

“Có.”

“Bộ nào vậy?”

Anh lắc đầu.

“Không phải phim.”

Phóng viên không hiểu.

Anh cũng không giải thích.

Máy quay tắt.

Chu Thiếu Khanh đứng dậy, đi ngang qua hành lang treo đầy áp phích những bộ phim anh từng đạo diễn.

Ở cuối hành lang là tủ kính đựng giải thưởng.

Chiếc cúp đầu tiên.

Chiếc thứ hai.

Chiếc thứ ba.

Rất nhiều.

Anh đã đạt được tất cả những gì chàng trai nghèo năm ấy từng mơ.

Nhưng mỗi lần nhìn chúng, anh vẫn nhớ tới một căn phòng thuê cũ kỹ.

Một cô gái ngồi xếp bằng dưới đất.

Một bát mì đã nguội.

Và giọng nói trong trẻo:

“Anh có em mà.”

Đó là đoạn phim duy nhất trong đời Chu Thiếu Khanh mà anh muốn quay lại nhất.

Cũng là đoạn duy nhất vĩnh viễn không thể quay lại.

Bởi phim có thể quay lại.

Cảnh hỏng có thể diễn lại.

Kịch bản không ổn có thể sửa.

Nhân vật chết đi còn có thể sống lại trong một câu chuyện khác.

Nhưng đời người thì không.

Một khi đã bỏ lỡ.

Là bỏ lỡ.

Gương đã vỡ có thể nhặt lên.

Có thể ghép lại.

Có thể đặt vào một chiếc khung thật đẹp.

Nhưng vết nứt vẫn còn.

Còn chiếc gương giữa anh và Bùi Vọng Thư thì khác.

Nó không chỉ vỡ.

Mà đã tan thành từng mảnh.

Người từng nâng niu nó nhất đã tự tay buông xuống.

Không phải để anh nhặt lại.

Mà để cả hai từ đó bước sang hai con đường khác nhau.

Chu Thiếu Khanh cuối cùng cũng học được cách chấp nhận.

Bùi Vọng Thư từng yêu anh.

Rất yêu.

Nhưng đó là chuyện của rất nhiều năm trước.

Còn bây giờ.

Trong cuộc đời cô, anh chỉ còn là một cái tên cũ.

Một người từng đi qua.

Một đoạn đường từng chọn sai.

Và một câu chuyện đã kết thúc từ lâu.

Hết.