Anh Chỉ Hợp Để Cưới, Không Hợp Để Yêu

Trong danh bạ có một cái tên tôi đã nhiều năm không liên lạc.

Trình Duyệt, luật sư.

Tôi mở khung trò chuyện.

Ngón tay dừng trên bàn phím vài giây.

Rồi chậm rãi gõ một hàng chữ.

“Có thời gian không?”

Phía bên kia trả lời rất nhanh.

“Có.

Sao vậy?”

Tôi nhìn câu hỏi ấy.

Ngoài cửa sổ, đèn của hàng nghìn căn hộ nối nhau sáng lên.

Mỗi ô cửa đều giống như một gia đình.

Tôi từng nghĩ căn nhà này cũng sẽ sáng đèn như thế cả đời.

Nhưng bây giờ tôi bỗng không muốn chờ nữa.

Tôi gửi ảnh giấy đăng ký kết hôn qua.

Sau đó nhắn thêm một câu.

“Giúp tôi xem thủ tục ly hôn.”

….

Tạ Minh Châu về nhà lúc gần mười một giờ.

Khi cửa mở, phòng khách tối om.

Anh đứng ở huyền quan vài giây, theo thói quen nhìn về phía sofa.

Không có ai.

Trước đây dù anh về muộn đến đâu, chỉ cần báo trước một tiếng, tôi gần như đều sẽ để lại một ngọn đèn.

Có lúc tôi ngồi trên sofa xem tài liệu.

Có lúc ngủ quên.

Nghe tiếng mở cửa sẽ mơ màng ngẩng đầu hỏi:

“Anh về rồi à?”

Nhưng tối nay không có.

Tạ Minh Châu bật đèn.

Ánh sáng trắng lập tức phủ kín phòng khách.

Anh thay giày, đi thẳng vào phòng ngủ.

Trống không.

Chăn gối được trải ngay ngắn.

Trên tủ đầu giường không có cốc nước.

Anh cau mày, lấy điện thoại gọi cho tôi.

Tôi đang ngồi trên xe.

“Em đâu rồi?”

“Bệnh viện.”

Giọng anh lập tức thay đổi.

“Em vẫn chưa hạ sốt?”

“Đỡ rồi.”

“Bệnh viện nào?

Anh qua đón.”

“Không cần.”

Tôi nhìn dòng xe bên ngoài cửa kính.

“Tôi đang về.”

Tạ Minh Châu im lặng một lúc.

“Anh mua thuốc với cháo rồi.”

Tôi chỉ đáp:

“Ừ.”

Khi tôi về đến nhà, túi thuốc và hộp cháo vẫn đặt trên bàn.

Tạ Minh Châu ngồi bên cạnh.

Áo khoác đã cởi.

Cà vạt cũng được tháo xuống.

Nhìn thấy miếng băng trên mu bàn tay tôi, anh lập tức đứng lên.

“Em truyền nước?”

“Tôi sốt 38,5 độ.”

Tôi đi ngang qua anh.

“Không truyền nước thì đến bệnh viện ngắm cảnh sao?”

Sắc mặt anh hơi cứng lại.

“Anh không biết trong nhà hết thuốc.”

“Tôi biết.”

“Vậy tại sao lúc gọi điện em không nói?”

Tôi dừng bước.

“Tạ Minh Châu.”

“Tôi gọi cho anh chính là vì trong nhà không có thuốc.”

Anh lập tức im bặt.

Tôi không muốn tiếp tục tranh luận.

Lúc đi ngang bàn ăn, tôi nhìn thấy hộp cháo.

“Anh ăn đi.”

“Anh mua cho em.”

“Tôi ăn rồi.”

“Ở đâu?”

“Bệnh viện.”

Tôi nói xong liền trở về phòng.

Tạ Minh Châu đứng nguyên tại chỗ.

Hộp cháo vẫn còn nóng.

Nhưng người cần nó đã không còn cần nữa.

Sáng hôm sau, tôi đến công ty sớm hơn thường lệ.

Vừa ngồi xuống chưa được bao lâu, trưởng phòng đã gọi tôi vào.

Trên bàn ông là một tập tài liệu màu xanh.

“Dự án Hoa Thịnh vẫn chưa tìm được người phụ trách.”

Tôi nhìn tập hồ sơ.

Đương nhiên tôi biết.

Ba tháng trước, chính tôi là người đầu tiên được đề cử.

Nếu nhận dự án này, tôi phải thường xuyên đi công tác trong ít nhất nửa năm.

Khi đó tôi từng hỏi Tạ Minh Châu.

Anh không phản đối.

Chỉ nói:

“Nửa năm dài quá.”

“Em đi suốt như vậy, nhà cửa tính sao?”

Một câu rất bình thường.

Thậm chí anh còn không yêu cầu tôi từ bỏ.

Là tôi tự rút lui.

Tôi từng nghĩ đó là sự cân bằng cần thiết trong hôn nhân.

Bây giờ nhìn lại, tôi mới phát hiện cán cân ấy từ lâu đã nghiêng về một phía.

Trưởng phòng nhìn tôi.

“Vẫn không muốn nhận?”

Tôi đưa tay lấy tập tài liệu.

“Không.”

Ông hơi bất ngờ.

Tôi mở trang đầu tiên.

“Lần này tôi nhận.”

Tối hôm ấy, Tạ Minh Châu biết chuyện.

Anh vừa bước vào nhà đã hỏi:

“Em nhận dự án Hoa Thịnh?”

“Ừ.”

“Không phải trước đây em nói không nhận sao?”

Tôi vẫn cúi đầu chỉnh tài liệu.

“Trước đây là trước đây.”

“Dự án này phải đi công tác liên tục.”

“Tôi biết.”

“Vậy tại sao em không bàn với anh?”

Tay tôi dừng lại.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Anh đi đón Kiều An Nhiên cũng đâu bàn với tôi.”

Không khí lập tức im xuống.

Tạ Minh Châu nhìn tôi rất lâu.

“Em vẫn còn để bụng chuyện hôm qua?”

“Tôi không để bụng.”

“Vậy em đang làm gì?”

“Tôi đang làm việc.”

Tôi đóng laptop.

“Minh Châu, anh có thể sắp xếp thời gian của mình theo cách anh muốn.”

“Đương nhiên tôi cũng có thể.”

“Chúng ta đều là người trưởng thành.”

“Tôi không cần xin phép anh mới được nhận một dự án.”

Sắc mặt anh hơi thay đổi.

“Anh chưa từng nói em phải xin phép.”

“Vậy thì tốt.”

Tôi đứng dậy.

“Đỡ mất thời gian của cả hai.”

Anh nhìn theo tôi.

Lần này không đuổi theo.

Hai ngày sau, một gói hàng được gửi đến công ty.

Người nhận là tôi.

Bên trong là một chiếc móc khóa hình chiếc lá đã hơi cũ.

Còn có một tấm thiệp.

“Chị Nhược Lam, hôm trước khiến chị không vui, em thật sự xin lỗi.”

“Đây là món đồ năm đó em và anh Minh Châu cùng mua trong chuyến du lịch tốt nghiệp.

Em tìm thấy khi dọn hành lý.”

“Em nghĩ giữ lại cũng không thích hợp.”

“Hy vọng chị đừng vì em mà hiểu lầm anh ấy.”

Không ký tên.

Nhưng không cần đoán cũng biết là ai.

Tôi cầm chiếc móc khóa lên.

Một món đồ của nhiều năm trước.

Một đoạn thanh xuân của hai người.

Kiều An Nhiên gửi nó cho tôi để làm gì?

Xin lỗi?

Hay nhắc tôi rằng trước khi trở thành chồng tôi, Tạ Minh Châu từng có một quãng đời đầy dấu vết của cô ta?

Tôi gọi trợ lý.

“Giúp tôi gửi trả thứ này.”

Cô ấy hỏi:

“Có cần nhắn gì không chị?”

Tôi suy nghĩ vài giây.

Sau đó lấy bút viết lên mặt sau tấm thiệp.

Chỉ một câu.

“Đồ thuộc về quá khứ thì nên để trong quá khứ.”

Một tuần sau, dự án Hoa Thịnh tổ chức buổi thuyết trình đầu tiên.

Tôi đứng trước gương trong phòng vệ sinh chỉnh lại cổ áo.

Đã rất lâu rồi tôi không dồn toàn bộ tâm trí vào một dự án lớn như vậy.

Không hiểu sao lại có chút xa lạ.

Nhưng nhiều hơn là quen thuộc.

Giống như một phần của tôi từng bị đặt sang bên quá lâu, cuối cùng cũng được lấy trở lại.

Hai giờ chiều, cuộc họp bắt đầu.

Tôi đứng trước màn hình lớn.

Phía dưới là hơn hai mươi người.

“Phương án hiện tại có một vấn đề rất rõ.”

Tôi đổi sang trang tiếp theo.