500.000 Tệ Đoạn Tình, Một Đời Hối Hận

Tôi hẹn anh tối thứ sáu. Anh vừa chơi với con xong, một bên vai áo dính ít bột ăn dặm. Tôi đưa thư mời, trình bày thời gian, nơi ở, dự tính về thăm và những phương án mình đã cân nhắc.

Anh đọc xong, hỏi:

“Em muốn đi không?”

Tôi gật.

“Rất muốn.”

“Vậy mình tính lịch.”

Tôi ngẩn người.

“Anh không thấy xa quá à?”

“Xa.

Anh sẽ nhớ em.”

Lần đầu tiên anh nói nhớ mà không tìm cách giấu sau chuyện của con.

Tôi cúi đầu, nghe anh nói tiếp:

“Nhưng tám tuần không phải cả đời.

Anh có thể điều chỉnh công việc để nhận thêm thời gian chăm con. Mình còn phải tính mẹ có đủ sức không, có cần thuê thêm người và em muốn gặp con thế nào.”

Tôi hỏi nếu con quên tôi thì sao.

Anh nhìn tôi, nụ cười vừa buồn cười vừa dịu.

“Anh nghĩ em đang cần được ôm một cái hơn là nghe anh phân tích.

Có được không?”

Tôi im lặng vài giây rồi gật đầu.

Anh ôm rất nhẹ.

Tôi tựa trán vào vai anh, không thấy bị giữ chặt. Khi tôi lùi, anh buông ngay.

Hôm ra ga, mẹ bế An Nhiên, Thẩm Dung kéo vali giúp. Tạ Cảnh Thâm kiểm tra vé rồi trả lại cho tôi.

Tôi cúi xuống hôn con hết lần này đến lần khác.

Con cười, túm tóc tôi, chẳng hiểu người lớn đang buồn điều gì.

Khi loa báo lên tàu, anh đón con từ mẹ, nói:

“Đi đi.

Ở đây có bọn anh.”

Tôi bước qua cổng soát vé rồi quay đầu.

Anh đứng cùng hai người mẹ, ôm cô con gái nhỏ, không giơ tay gọi tôi trở lại.

Sau bốn năm đuổi theo một người, lần đầu tiên tôi đi về hướng mình muốn, còn người ấy đứng phía sau để tôi có thể yên lòng bước tiếp.

34. Thành phố nơi không ai biết tôi đã từng khóc

Những ngày đầu ở thành phố mới, tôi khóc gần như mỗi tối.

Ban ngày làm việc liên tục, nói chuyện với người mới, tham quan xưởng, chỉnh bài thuyết trình. Đến khi về phòng, nhìn chiếc cốc nhỏ không có ai dùng chung, tôi lại mở video của con.

Tạ Cảnh Thâm không gửi ảnh cả ngày khiến tôi không tập trung. Chúng tôi thống nhất hai khung giờ gọi, ngoài ra nếu có việc cần sẽ báo.

Có tối An Nhiên ngủ sớm, tôi nhìn màn hình tối om mà buồn đến muốn đặt vé về.

Anh hỏi tôi có muốn anh kể hôm nay con đã làm gì không.

Anh kể rất vụn: con nhặt được một chiếc tất, bò hụt rồi tự ngồi dậy, thấy bà ngoại đội mũ thì cười lớn, ăn một món mới nhưng nhăn mặt.

Tôi vừa cười vừa lau mắt.

“Anh kể như báo cáo.”

“Anh đang cố nhớ đủ để em không thấy mình bỏ lỡ hết.”

Tôi cúi đầu rất lâu.

Tuần thứ ba, Lục Dư tới vì công việc, rủ tôi ăn tối cùng vài người trong đoàn. Ăn xong, hai người đi dọc bờ sông một đoạn.

Anh nhìn những con tàu xa, đột nhiên nói:

“Anh từng nghĩ nếu nói sớm hơn thì có khác không.”

Tôi dừng bước.

Lục Dư quay sang, cười hơi bất lực.

“Đừng căng thẳng.

Anh không muốn em trả lời ngay cái gì. Nhưng anh không muốn tiếp tục đứng cạnh với danh nghĩa người anh tốt bụng trong khi lòng mình có điều khác.”

Gió sông thổi qua, lạnh hơn tôi tưởng.

Tôi đã đoán được tình cảm ấy, nhưng nghe anh nói thẳng vẫn thấy buồn.

“Anh Dư…”

“Em không cần xin lỗi vì không thích anh.”

Tôi nhìn anh, chậm rãi nói:

“Em quý anh thật.

Những việc anh giúp, em đều nhớ. Nhưng em không muốn vì biết ơn mà cho anh hy vọng.”

Anh gật đầu, mắt hơi đỏ.

“Anh biết.”

“Em cũng không muốn nói nếu không có Tạ Cảnh Thâm thì biết đâu.

Điều đó không công bằng.”

Anh cúi xuống, cười rất nhẹ.

“Em bây giờ nói chuyện rõ hơn trước nhiều.”

“Từng bị những điều không rõ ràng làm đau rồi.”

Chúng tôi đứng thêm một lúc. Sau đó anh bảo có lẽ cần giảm những cuộc trò chuyện riêng để sắp xếp lại cảm xúc, công việc vẫn trao đổi đúng phần.

Tôi đồng ý.

Khi về phòng, tôi không vội gọi Tạ Cảnh Thâm để kể như một cách chứng minh mình đã chọn anh. Tôi viết cho Lục Dư một lời cảm ơn ngắn, rồi đặt điện thoại xuống.

Có những người tốt với mình mà mình vẫn không thể yêu.

Điều tôi có thể làm là nói thật, thay vì giữ họ ở một khoảng cách thuận tiện cho bản thân.

Đêm ấy, tôi ngủ sớm hơn mọi hôm.

35. Người đến vào thứ bảy

Tuần thứ năm, tôi trình bày phương án bộ nhận diện cho một nhóm sản phẩm dệt thủ công.

Buổi phản biện kéo dài hai tiếng. Người hướng dẫn hỏi vì sao tôi dùng quá nhiều hình ảnh bàn tay người thợ thay vì sản phẩm. Một người khác cho rằng câu chuyện cảm động nhưng chưa đủ để tạo ra thiết kế có thể dùng lâu dài.

Tôi bỗng thấy mình trở lại ngày đầu đi làm, vừa muốn phản bác vừa sợ bị nhìn ra quá non.

Tối đó tôi gọi về, nói có lẽ mình không giỏi như tưởng.

Tạ Cảnh Thâm lắng nghe rồi hỏi họ có chỉ ra vấn đề cụ thể không.

“Có.”

“Em thấy phần nào đúng?”

Tôi định giận vì anh không lập tức bênh, nhưng khi bắt đầu trả lời, tôi nhận ra mình đã biết cần sửa gì.

Chúng tôi nói gần bốn mươi phút. Anh không làm nghề của tôi nên không góp ý màu hay chữ, chỉ giúp tôi tách câu hỏi thành những phần có thể xử lý.

Cuối cuộc gọi, anh nói:

“Anh tin em làm được.

Nhưng nếu cuối cùng em chọn một phương án khác hẳn, anh cũng không nghĩ đó là thất bại.”

Tôi nhìn màn hình, lần đầu tiên chủ động nói:

“Em nhớ anh.”

Cả hai đều im lặng.

Tôi nghe tiếng con ọ ẹ phía bên kia, tiếng anh thở rất khẽ.

“Anh cũng nhớ em.”