500.000 Tệ Đoạn Tình, Một Đời Hối Hận

“Chỗ này vải sờn rồi,” mẹ nói.

“May thêm được, nhưng lần sau phải đổi.”

“Vâng.

Bác tính công giúp cháu.”

Mẹ báo một con số. Anh trả đúng, còn lấy điện thoại ghi lại tên cửa hàng để chuyển khoản.

Tôi nhìn màn hình anh, hỏi:

“Không sợ lại thành chứng cứ anh đưa tiền cho nhà tôi à?”

Câu nói bật ra, không ác ý nhưng khiến cả hai im lặng.

Anh nhìn tôi, không né tránh.

“Nếu ai hỏi, tôi sẽ nói đây là tiền công.

Và lần trước là lỗi của tôi. Hai việc không giống nhau.”

Tôi cụp mắt.

Vết thương cũ đôi khi vẫn nổi lên giữa một buổi chiều rất yên.

Anh không bảo tôi đừng nhắc nữa.

Chỉ đứng dậy phụ dì Hứa bê chiếc thùng vải vào trong sau khi được nhờ.

Tôi nhìn bóng lưng anh, nhận ra điều khiến mình bắt đầu bớt sợ không phải anh chưa từng làm sai.

Mà là khi sai lầm được nhắc đến, anh không còn tìm cách làm tôi im lặng.

25. Cơn mưa qua xưởng nhỏ

Đầu mùa hè, quê tôi có một trận mưa lớn.

Nước từ con ngõ sau tràn vào xưởng lúc gần mười giờ đêm. Dì Hứa gọi điện, giọng hoảng hốt vì số vải vừa nhập còn để trên kệ thấp.

Tôi định chạy đi nhưng mẹ giữ lại, lấy áo mưa gọi hàng xóm hỗ trợ.

Tạ Cảnh Thâm vừa xong buổi làm việc ở thành phố, đang trên đường về. Tôi gọi nói địa chỉ, anh đáp sẽ đến ngay.

Tôi ngồi ở nhà với điện thoại, nghe tiếng mưa rào trên mái, bất lực đến muốn khóc.

Cửa hàng từng bị người ta làm hại, bây giờ chỉ cần một đường thoát nước tắc cũng có thể khiến cả tháng công sức bị cuốn đi. Cuộc sống không phải lúc nào cũng chờ nhân vật phản diện xuất hiện mới có biến cố.

Gần nửa đêm, Lục Dư gửi ảnh.

Mẹ, dì Hứa, Tạ Cảnh Thâm và mấy người hàng xóm đang chuyển thùng lên bàn. Anh cũng đã về đến, mang theo bơm nước mượn từ công trường.

Trong góc ảnh, Tạ Cảnh Thâm xắn quần tới đầu gối, tóc ướt bết vào trán. Anh đang giữ một đầu giá đỡ để mẹ nhặt cuộn chỉ rơi dưới nước.

Tôi gọi cho mẹ, bảo bỏ mấy cuộn chỉ đi, đừng cúi xuống nữa.

Mẹ quát qua điện thoại:

“Con ngồi yên ở nhà cho mẹ là giúp nhiều nhất rồi!”

Tôi vừa khóc vừa cười.

Hai giờ sáng, mọi người mới xong. Một phần vải hỏng, nhưng máy móc đã được ngắt điện kịp thời và phần lớn hàng hoàn thiện còn nguyên.

Tạ Cảnh Thâm đưa mẹ về. Anh đứng ở cửa, bàn tay bị một miếng gỗ xước dài.

Tôi lấy hộp sơ cứu, bảo anh ngồi xuống.

Lần này đến lượt anh lúng túng.

“Không sao đâu.”

“Có sao hay không tôi nhìn được.”

Tôi lau vết xước, dán miếng băng. Khi cúi đầu, con bất chợt đạp mạnh, tôi hít khẽ.

Anh lập tức ngồi thẳng.

“Đau à?”

“Không.

Con đạp.”

Ánh mắt anh rơi xuống bụng tôi, rồi vội chuyển đi như sợ mình nhìn quá lâu.

Tôi im lặng một lát, cầm bàn tay không bị thương của anh đặt lên một bên bụng.

“Đợi một chút.”

Anh không nhúc nhích.

Mấy giây sau, một chuyển động nhỏ nổi lên dưới lòng bàn tay.

Tạ Cảnh Thâm ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ rất nhanh.

Tôi chưa từng thấy anh khóc. Lúc ấy anh cũng không khóc, chỉ mím môi đến trắng bệch, sợ một hơi thở mạnh sẽ làm khoảnh khắc ấy biến mất.

“Chào con,” anh nói rất khẽ.

Chỉ hai chữ.

Tôi quay mặt đi, nước mắt rơi xuống mu bàn tay đang giữ cổ tay anh.

Ngoài hiên, mưa đã nhỏ hơn.

26. Người bị bỏ lại ở phòng chờ

Sau trận mưa, tôi nghỉ làm trực tiếp vài ngày theo khuyến nghị của bác sĩ đang theo dõi mình. Công việc cửa hàng vẫn chạy nhờ mẹ, dì Hứa và một cô phụ việc mới.

Tôi ngồi ở nhà xử lý ảnh, trả lời khách, cập nhật tiến độ những đơn phải giao chậm. Chúng tôi báo rõ lý do, cho khách lựa chọn đợi hoặc hủy. Có người hủy thật. Có người nói cứ may xong rồi gửi, không cần vội.

Tôi bắt đầu học chấp nhận rằng giữ một lời hứa vừa sức tốt hơn cố gồng để không ai thất vọng.

Tạ Cảnh Thâm đưa tôi đi khám ở tuần ba mươi hai.

Mẹ hơi mệt nên ở nhà. Thẩm Dung đang dự buổi hòa giải ly hôn. Tôi nói có thể đi một mình, nhưng cuối cùng vẫn đồng ý để anh lái xe.

Tại bệnh viện, một người đàn ông nhận ra anh, bước tới chào rất thân mật rồi nhìn bụng tôi.

“Đây là…”

Anh không lập tức trả lời thay tôi.

Tôi tự giới thiệu họ tên, gật đầu chào.

Người kia cười, định đùa chuyện cuối cùng Tạ tổng cũng chịu lập gia đình.

Tạ Cảnh Thâm cắt ngang rất nhẹ:

“Chúng tôi đến khám.

Xin phép.”

Anh dẫn tôi đi sau khi hỏi tôi có muốn đổi chỗ ngồi không.

Chuyện nhỏ ấy khiến tôi nhớ mãi.

Trước kia tôi sợ anh phủ nhận mình. Sau này lại sợ anh công khai nhận mình mà không hỏi.

Được để tự nói tên hóa ra cũng là một cách tôn trọng.

Trong phòng khám, bác sĩ hỏi tôi có người thân hỗ trợ khi sinh chưa. Tôi nói có mẹ và đã chuẩn bị danh sách liên lạc. Tạ Cảnh Thâm ngồi cạnh, ghi những điều tôi muốn ghi, không chen lời.

Ra ngoài, anh đưa tôi xem tờ ghi chú.

Dòng cuối là: Hỏi Nguyễn Tinh muốn ai ở bên khi chuyển dạ. Không tự quyết.

Tôi nhìn dòng chữ, lòng hơi chùng xuống.

“Anh có muốn vào không?”

Anh đáp ngay:

“Có.”

Rồi chậm lại.

“Nhưng em muốn mẹ ở bên cũng được.

Tôi có thể ở ngoài.”

Tôi gấp tờ giấy.

“Đến lúc đó tính.”

Anh gật đầu, không thất vọng ra mặt để tôi phải dỗ.

Nhưng tối hôm ấy, khi về nhà lấy túi, tôi vô tình nhìn thấy trong cốp xe có một bộ quần áo sạch, đồ dùng cá nhân và sạc điện thoại, tất cả xếp gọn trong chiếc túi nhỏ.