Vợ Tôi Đã Chết Lúc 3 Giờ Sáng, Vậy Người Nằm Cạnh Tôi Là Ai?

Tôi ngồi trước bàn rất lâu.

Sau đó chụp tờ giấy gửi cho Lâm Nhiễm.

Cô ta không trả lời.

Ba ngày sau, tôi nhận được một bưu kiện không đề tên người gửi.

Bên trong là một hộp nhạc cũ và một tấm ảnh đã ố vàng.

Trong ảnh, hai đứa trẻ sơ sinh nằm cạnh nhau.

Sau lưng có nét chữ của mẹ Lâm Vãn.

【Nhiễm Nhiễm ở bên trái, Vãn Vãn ở bên phải. Mong hai con một đời bình an. 】

Hộp nhạc phát một giai điệu rất quen.

Đó là bài hát Lâm Vãn thường khe khẽ ngân nga mỗi lúc mất ngủ.

Tôi đặt tấm ảnh bên cạnh di ảnh cô ấy.

Lần đầu tiên, chiếc bánh sinh nhật nhỏ thứ hai đã có người nhận.

Một năm sau

Tôi chuyển khỏi căn hộ cũ.

Trước ngày bàn giao nhà, tôi xóa toàn bộ dữ liệu trên khóa cửa.

Màn hình hiện lên một dòng xác nhận.

【Bạn có chắc muốn xóa người dùng số 2 không? 】

Tôi nhìn nó rất lâu rồi nhấn đồng ý.

Cánh cửa phát ra một tiếng báo nhẹ.

Tôi từng nghĩ khoảnh khắc ấy sẽ rất đau.

Nhưng kỳ lạ là trong lòng chỉ còn một sự bình tĩnh dịu dàng.

Ký ức không nằm trong dấu vân tay của một chiếc khóa.

Cũng không nằm trong căn hộ, chiếc nhẫn hay bộ đồ ngủ màu đen.

Nó nằm trong sáu năm chúng tôi đã thật sự sống bên nhau.

Không ai có thể giả mạo.

Không ai có thể xóa bỏ.

Tôi khóa cửa lần cuối rồi kéo vali đi xuống tầng.

Ngoài sân, cây ngọc lan Lâm Vãn trồng đã nở hoa.

Dưới gốc cây có một người phụ nữ mặc áo khoác màu be đứng chờ.

Là Lâm Nhiễm.

Một năm không gặp, cô ấy đã cắt tóc ngắn, gương mặt bớt đi vẻ lạnh lùng trước kia.

“Tôi về lấy giấy tờ.”

Cô ấy giải thích trước khi tôi kịp hỏi.

“Tiện đường ghé qua.”

Tôi gật đầu.

“Cô sống thế nào?”

“Làm việc ở một tiệm bánh.”

“Không kiếm được nhiều nhưng đủ sống.”

Cô ấy nhìn cây ngọc lan.

“Hôm nay là ngày giỗ của Vãn Vãn.”

“Tôi biết.”

Lâm Nhiễm lấy từ túi ra hai chiếc bánh kem nhỏ.

Một chiếc phủ dâu tây.

Một chiếc phủ chocolate.

“Tôi không biết em ấy thích vị nào.”

“Dâu tây.”

Tôi đáp.

“Cô ấy ghét chocolate vì thấy đắng.”

Lâm Nhiễm khẽ gật đầu.

“Vậy chiếc chocolate là của tôi.”

Chúng tôi cùng đến nghĩa trang.

Trước bia mộ, Lâm Nhiễm đặt chiếc bánh dâu tây xuống rồi ngồi xổm thật lâu.

Cô ấy không khóc.

Chỉ kể những chuyện vụn vặt trong năm qua.

Tiệm bánh có một bà chủ nói nhiều.

Con mèo hoang ngoài cửa tiệm chỉ chịu ăn cá, không chịu uống sữa.

Cô ấy đã học cách viết sổ sách, lần đầu tiên kiếm được tiền bằng một công việc bình thường.

Cuối cùng, cô ấy nói:

“Vãn Vãn, chị vẫn chưa trở thành người tốt.”

“Nhưng chị đang học.”

Gió thổi qua hàng cây, làm những cánh hoa trắng rơi xuống tấm bia.

Tôi đặt chiếc nhẫn cưới đã biến dạng bên cạnh bó hoa.

“Anh đã hứa sống tiếp.”

“Anh sẽ giữ lời.”

Rời khỏi nghĩa trang, Lâm Nhiễm đi về phía trạm xe buýt.

Tôi đi về phía bãi đỗ xe.

Hai người chọn hai hướng khác nhau.

Không ai thay thế ai.

Không ai sống cuộc đời của người khác.

Nhưng chúng tôi đều mang theo phần ánh sáng mà Lâm Vãn để lại.

Tối hôm ấy, tôi mơ thấy cô ấy.

Trong mơ, chúng tôi lại đứng ở cửa sau thư viện trường đại học.

Tôi vừa ăn xong bánh mì bơ tỏi, ngượng ngùng hỏi cô ấy:

“Có hôi không?”

Lâm Vãn nhăn mũi.

“Hôi chết đi được.”

Nhưng cô ấy vẫn kiễng chân hôn tôi.

Trước khi quay người, cô ấy cười nói:

“A Khác, lần này đừng đi theo em.”

Tôi đứng yên nhìn bóng lưng cô ấy xa dần dưới hàng cây.

Không đuổi theo.

Cũng không gọi lại.

Đến khi tỉnh giấc, ngoài cửa sổ vừa hửng sáng.

Trên gối có một vệt nước mắt đã khô.

Điện thoại hiển thị 3 giờ sáng.

Đúng vào thời điểm một năm trước, tôi nhận được cuộc gọi thay đổi cả cuộc đời mình.

Màn hình im lặng.

Không còn cuộc gọi nào từ cảnh sát.

Không còn ai nằm bên cạnh mang gương mặt của cô ấy.

Chỉ có ánh sáng đầu ngày chậm rãi tràn vào căn phòng.

Tôi ngồi dậy, mở cửa sổ.

Rồi lần đầu tiên sau một năm, tôi không chờ Lâm Vãn trở về nữa.

Hết.