Vị Trí Của Thẩm Phu Nhân

Lần đầu tiên cả nhà họ Thẩm rầm rộ kéo đến, bố tôi căng thẳng đến mức đêm hôm trước không ngủ được.

Ông lấy loại trà ngon nhất trong nhà ra, còn lau chiếc bàn cũ trong phòng khách đến ba lần.

Ngoài mặt mẹ tôi tỏ ra bình tĩnh, trên thực tế lại nấu đủ tám món, nhét tủ lạnh đầy ắp.

Tôi cười bố mẹ quá khoa trương.

Mẹ trừng mắt với tôi:

“Thông gia lần đầu đến nhà, đương nhiên phải chuẩn bị nghiêm túc một chút.”

Thẩm Dự Xuyên nghe thấy, liền bước đến nhận lấy rau trong tay bà.

“Mẹ, để con làm.”

Mẹ tôi sững người.

Anh gọi rất tự nhiên.

Tự nhiên đến mức giống như đã gọi suốt rất nhiều năm.

Hai mắt mẹ tôi nhanh chóng đỏ lên. Bà quay người, giả vờ đi lấy gia vị.

Trên bàn ăn, bố Thẩm và bố tôi trò chuyện về câu cá. Nói đến cuối, hai người trực tiếp hẹn nhau mùa hè cùng đến hồ chứa nước câu cá.

Mẹ Thẩm kéo mẹ tôi cùng thảo luận về hoa cỏ, còn hẹn lần sau mời bà đến Bắc Thành ở vài ngày.

Còn Thẩm Gia Ngôn đảm nhận nhiệm vụ quan trọng nhất – chơi bóng cùng đám trẻ dưới lầu nhà tôi.

Cậu ta đá bóng đến mức mồ hôi đầy đầu. Câu đầu tiên sau khi trở về là:

“Chị dâu, chỗ nhà chị tuyệt thật đấy. Không khí tốt, con người cũng tốt, ngay cả trẻ con cũng biết đá bóng hơn trẻ con Bắc Thành.”

Bố tôi cười đến không khép được miệng.

Sau bữa tối, mọi người ngồi ngoài ban công ăn dưa hấu.

Dưới lầu có người đang mở bản tin buổi tối. Gió sông thổi đến, mang theo hơi nước ẩm ướt.

Tôi bỗng phát hiện khoảng cách gia thế, môi trường trưởng thành và thói quen sinh hoạt mà mình vẫn luôn sợ hãi, khi thật sự đặt vào cuộc sống cũng không đáng sợ đến vậy.

Chỉ cần đôi bên bằng lòng tôn trọng nhau, bằng lòng bước về phía đối phương vài bước, hai gia đình sẽ có thể chậm rãi trở thành người một nhà.

Đêm xuống, tôi và Thẩm Dự Xuyên đi dạo dọc theo bờ đê.

Dòng sông ở đây không có ánh đèn phồn hoa như Bắc Thành. Những cột đèn bên bờ đều đã cũ, phía xa có người đang hát, tiếng hát bị gió thổi tan tác.

Thẩm Dự Xuyên nắm tay tôi.

Lòng bàn tay anh khô ráo, ấm áp, nắm rất chặt.

“Hồi nhỏ em thường xuyên đến đây sao?”

“Vâng.”

Tôi chỉ vào bậc đá cách đó không xa.

“Khi còn nhỏ, em thích nhất là ngồi ở đó ăn kem que. Lần nào bố em cũng bảo chỉ được ăn một que, nhưng mẹ lại lén mua thêm cho em một que nữa.”

“Chẳng trách bây giờ ăn đồ lạnh em lại đau dạ dày.”

“Anh có thể đừng phá hỏng bầu không khí không?”

“Anh chỉ nói thật.”

Tôi nhẹ nhàng huých anh một cái.

Anh đưa tay ôm lấy tôi, tránh để tôi giẫm phải đá vụn bên đường.

Khi đi đến cuối bờ đê, anh đột nhiên dừng lại.

“Kiến Tinh.”

“Vâng?”

“Anh muốn nói với em một chuyện.”

Tôi nhìn anh.

Ánh trăng rơi trên mặt sông, gió thổi lay những sợi tóc vụn trước trán anh. Bình thường anh luôn rất bình tĩnh, nhưng trong khoảnh khắc này, trong mắt lại hiện rõ một chút căng thẳng.

“Trong đám cưới ba năm trước, em đã hỏi anh có cần em giúp không.”

“Em nhớ.”

“Hôm ấy anh đồng ý với em không chỉ vì muốn thu dọn tình cảnh khó coi đó.”

Tôi không nói gì, chỉ yên lặng chờ anh tiếp tục.

“Khi ấy anh rất sợ.”

“Anh sợ chuyện gì?”

“Sợ em chỉ thương hại anh. Sợ em đồng ý quá nhanh, sau này sẽ hối hận. Cũng sợ nếu nói ra suy nghĩ thật, em sẽ cảm thấy chuyện anh đã quen biết em từ lâu rất kỳ lạ.”

Nói đến đây, anh tự giễu cười một tiếng.

“Vì thế anh mới hỏi em đã suy nghĩ kỹ chưa.”

Hốc mắt tôi hơi nóng.

“Vậy còn bây giờ?”

“Bây giờ anh đã nghĩ rõ rồi.”

Anh bao lấy bàn tay tôi trong lòng bàn tay mình.

“Anh đã thích em từ rất lâu. Lần đầu gặp em ở trường cấp ba, anh chỉ cảm thấy em rất tốt. Sau khi em rời đi, anh mới hiểu cảm giác nhung nhớ ấy có ý nghĩa gì.”

“Khi em xuất hiện trước mặt anh một lần nữa, anh đã suy nghĩ rất lâu. Thứ anh muốn chưa bao giờ chỉ là một cuộc hôn nhân phù hợp.”

“Anh muốn em.”

Gió sông lướt qua giữa hai chúng tôi.

Tôi nhìn anh, đột nhiên nhớ đến tất cả những khoảnh khắc trong ba năm qua từng bị mình hiểu lầm thành thói quen, trách nhiệm và tiện tay.

Hóa ra từ lâu, anh đã đặt tôi vào tương lai của mình.

Chỉ là người này quá ngốc, ngốc đến mức giấu tình yêu vào sữa nóng, ô, vali và câu hỏi “Về đến nhà chưa?” mỗi ngày.

Tôi nhón chân, ôm lấy anh.

“Thẩm Dự Xuyên.”

“Ừ?”

“Lần này không được để một mình em nói.”

Anh siết chặt vòng tay, giọng nói vang lên bên tai tôi.

“Anh yêu em.”

Ba chữ ấy được anh nói ra có phần vụng về.

Nhưng lại trịnh trọng hơn bất kỳ lời tỏ tình long trọng nào.

Tôi nhắm mắt, mỉm cười ôm lại anh.

“Em cũng yêu anh.”

12.

Ngày trở về Bắc Thành, trời rất trong xanh.

Hai gia đình đứng trước cổng khu dân cư chào tạm biệt. Mẹ tôi nhét mấy túi dưa muối tự làm vào xe, còn bố chia một nửa số mồi câu quý giá của mình cho bố Thẩm.

Mẹ Thẩm nắm tay mẹ tôi, hẹn tháng sau cùng nhau đi xem triển lãm hoa.

Thẩm Gia Ngôn vẫn đang vẫy tay với đám trẻ dưới lầu, giống như một chú chó lớn sắp bị cưỡng ép đưa ra khỏi khu vui chơi.

Khi xe chạy khỏi thành phố nhỏ, tôi quay đầu nhìn lại.

Bố mẹ đứng dưới ánh nắng, vẫy tay với chúng tôi. Những cây ngô đồng ven đường vừa mọc lá non, gió nhẹ thổi qua, những đốm sáng vụn rơi trên vai họ.

Thẩm Dự Xuyên nắm lấy tay tôi.

Tôi quay đầu nhìn anh.

Gương mặt nghiêng của anh được ánh nắng chiếu sáng rõ ràng. Đôi mày và ánh mắt vẫn lạnh nhạt như trước, nhưng nơi khóe môi lại có một độ cong rất khó nhận ra.

Tôi bỗng nhớ đến mấy tháng trước, mình từng đứng trong phòng thay đồ, nhìn chiếc vali màu xám bạc rồi suy nghĩ lung tung.

Bây giờ quay đầu nhìn lại, tôi chỉ cảm thấy bản thân khi ấy hơi ngốc.

Con người sợ mất đi phần lớn là vì không biết mình có được lựa chọn một cách kiên định hay không.

Nhưng tôi đã biết đáp án.

Sự lựa chọn ấy không liên quan đến đám cưới vội vàng, cũng không cần dựa vào trách nhiệm để chống đỡ.

Từ rất lâu về trước, Thẩm Dự Xuyên đã bắt đầu bước về phía tôi.

Còn tôi cuối cùng cũng học được cách buông chiếc vali luôn sẵn sàng để rời đi xuống, đưa tay đón lấy tình yêu anh trao.

Ngoài cửa sổ, sông ngòi, đồng ruộng và núi xa chậm rãi lùi về phía sau. Hướng về Bắc Thành dần trải rộng ở cuối ánh mặt trời.

Tôi tựa vào ghế, mười ngón tay đan chặt với anh, trong lòng bình yên mà sáng rõ.

Cuộc sống của chúng tôi không có những vở kịch long trời lở đất, cũng không cần ai chứng minh thắng thua.

Trong mỗi buổi sáng và chiều tối bình dị về sau, chúng tôi đều sẽ trở về dưới cùng một ngọn đèn, ăn chung một bàn cơm nóng, chậm rãi biến những yêu thương chưa kịp nói thành niềm hạnh phúc vững vàng nhất.

Hết.