VẾT SẸO NĂM XƯA

“Là vì vụ cháy đó sao?”

Yết hầu anh ta giật mạnh.

Tôi gật đầu.

Có lẽ do thời tiết bất ngờ chuyển lạnh, cổ họng tôi khô rát, khó chịu.

Chúng tôi rất ăn ý, không ai nhắc lại chuyện vụ cháy nữa.

 Chu Thời Yến cầm con thú bông định giúp tôi thanh toán,

Tôi vội vàng xua tay từ chối.

Anh ta quan sát tôi từ đầu đến chân — mái tóc rối bời, chiếc áo khoác cũ bạc màu.

Lông mày anh ta nhíu chặt: “Tân Nguyệt, em không cần sống chật vật như vậy.”

“Nếu em gặp khó khăn, cứ đến tìm tôi.”

Tôi nghĩ anh ta đã hiểu lầm gì đó.

Hiện tại tôi là giáo viên dạy ngôn ngữ ký hiệu, vừa kết thúc tiết học ở một trường chuyên biệt.

Do trời lạnh bất ngờ, tôi mượn tạm áo khoác của viện trưởng.

 Tôi lấy điện thoại ra, ngón tay lướt nhanh trên màn hình: “Anh Chu, chúng ta đã ly hôn rồi.”

Chúng ta không còn bất kỳ quan hệ nào nữa.

Sắc mặt Chu Thời Yến cứng đờ.

Tôi lấy tiền mặt ra thanh toán, ôm thú bông rời khỏi trung tâm thương mại, không quay đầu lại.

Tôi ngồi trên băng ghế gỗ ở trạm xe buýt, nhìn những chiếc xe lướt qua trước mặt.

Chu Thời Yến vậy mà vẫn đi theo, ngồi cạnh tôi.

Nhìn dáng người gầy gò của tôi, trong lòng anh ta bất giác nghẹn lại.

Chúng tôi cứ thế ngồi lặng lẽ bên nhau.

Bỗng dưng tôi nhận ra, đã rất lâu rồi hai người mới có thể yên bình ngồi cạnh nhau như thế.

Trước khi ly hôn, chúng tôi cãi nhau triền miên, tôi lúc nào cũng như phát điên.

Bây giờ nhớ lại, chỉ thấy ngượng ngùng.

Tôi bỗng để ý tới mấy chiếc túi trên tay anh ta.

Bên trong là thứ giống hệt món tôi đang ôm.

Ánh mắt Chu Thời Yến trở nên dịu dàng lạ thường: “Niệm Sơ có thai rồi, tôi đặc biệt chọn mấy món quà sinh cho đứa bé.”

Khi nhìn thấy món đồ tôi đang ôm trong lòng, anh ta chần chừ hỏi: “Còn em, mua cho ai vậy?”

 Tôi nhìn con thú bông trong tay, mỉm cười dịu dàng: “Con gái tôi.”

Sắc mặt Chu Thời Yến tái nhợt, nhưng ngay sau đó lại như nhớ ra điều gì: “Không thể nào, em…”

Vì anh ta mà tôi vĩnh viễn mất đi khả năng làm mẹ.

Anh ta không tin, còn tôi cũng chẳng buồn giải thích thêm.

Trời bất chợt đổ mưa, Chu Thời Yến cuối cùng cũng rời đi.

Chẳng bao lâu sau, một chiếc xe đắt tiền dừng lại trước mặt tôi.

“Để tôi đưa em về.”

Chu Thời Yến cố tình nói chậm lại từng chữ.

Tôi vừa lấy điện thoại ra, thì anh ta đã sải bước đến, giật phắt lấy rồi kéo tay tôi, ép tôi ngồi vào ghế phụ.

Anh ta vẫn giống hệt như xưa, luôn hành động quyết liệt.

Cũng giống như cách anh ta từng ngoại tình.

Tôi khẽ dịch người né xa cánh cửa một chút.

Chu Thời Yến nhận ra, gương mặt sầm xuống: “Tân Nguyệt, em nghĩ tôi sẽ ăn thịt em sao?”

Anh ta thấy áo khoác ngoài của tôi đã ướt sũng, liền cởi áo vest của mình, phủ lên đầu tôi.

Tôi ném lại chiếc áo vest cho anh ta. Đẩy qua đẩy lại mấy lần, anh ta mới bất đắc dĩ lên tiếng:

“Tân Nguyệt, em vẫn y như trước kia, thật cứng đầu.”

Cũng đúng thôi. Nếu năm đó tôi không cố chấp đưa anh ta về nhà, thì ba mẹ tôi đâu phải chết thảm.

Tôi cũng đâu biến thành một kẻ điên.

Suốt dọc đường, cả hai không ai nói gì thêm.

Nhưng tôi không thể làm ngơ trước ánh mắt anh ta cứ chốc chốc lại liếc nhìn tôi.

Đợi đèn đỏ, Chu Thời Yến quay sang nhìn tôi: “Tân Nguyệt, em thay đổi nhiều quá.”

“Những năm qua, em sống tốt chứ?”

“Tốt lắm.”

Anh ta xoa trán, giọng mệt mỏi: “Tân Nguyệt, chúng ta quen nhau hơn hai mươi năm, em không cần phải tỏ ra mạnh mẽ trước mặt tôi.”

Tôi cười nhạt: “Quen biết nhiều năm như vậy, mà tôi vẫn không nhìn thấu con người anh.”

Ánh mắt Chu Thời Yến trở nên nặng nề, anh ta vội mở nhạc xe để phá tan bầu không khí gượng gạo.

Thói quen chuyển bài nhạc của anh ta khiến tôi vô thức liếc sang.

Và rồi tôi nhìn thấy tên bài hát.

Chính là ca khúc anh ta từng đệm guitar hát giữa sân trường để tỏ tình với tôi năm đó.

Nhưng anh ta quên mất… tôi không thể nghe được.

Xuống xe, tôi bước vào quán cà phê, khoác đồng phục bắt đầu pha chế thành thạo.

Quán rất đông khách, đến tận giờ nghỉ trưa tôi mới có chút thời gian thở.

Chu Thời Yến vẫn chưa đi, anh ta ngồi lại trong quán.

Anh ta đưa tôi một tấm danh thiếp, giọng điệu giống như施舍 (ban ơn): “Chỗ tôi có công việc nhàn rỗi, không cần phải nói chuyện, rất hợp với em.”

Chu Thời Yến còn định nói gì đó, nhưng điện thoại reo lên.

Rõ ràng có thể thấy nét mặt anh ta dịu xuống.

Tôi không để tâm, xoay người ném danh thiếp vào thùng rác.

“Chị ơi, anh đẹp trai đó nãy giờ cứ nhìn chị mãi.”

“Không lẽ… anh ta thích chị?”

Tôi thở dài, ra hiệu bằng tay: “Là chồng cũ của chị.”

Cam Cam hơi lúng túng lè lưỡi.

Đột nhiên như nhớ ra điều gì, cô nàng thốt lên: “Chị ơi, chồng cũ của chị có phải là ông chủ văn phòng luật sư danh tiếng nhất thủ đô không?”

Tôi hơi ngơ ngác, Cam Cam rút điện thoại ra, lướt tìm tài khoản mạng xã hội của Chu Thời Yến.

“Luật sư Chu, nổi đình đám vì ngoại hình điển trai, nhưng điều khiến anh ấy được yêu thích nhất chính là kiên trì theo đuổi các vụ án thiện nguyện.”

“Nghe nói là để tích đức cầu phúc cho vợ và đứa con chưa kịp chào đời.”

Tôi vô thức siết chặt đầu ngón tay.

Đó từng là lời hứa của Chu Thời Yến dành cho tôi.

Dù sau này có thành công đến đâu, cũng sẽ không bao giờ từ bỏ việc nhận các vụ án thiện nguyện.

Nhưng con của chúng tôi… còn chưa kịp nhìn thấy thế giới này, đã mãi mãi không còn nữa.

Cam Cam lôi ảnh cưới của họ ra, nhìn kỹ một hồi.

Cô nàng ngờ vực hỏi: “Chị ơi, vợ hiện tại của anh ta sao nhìn lại có nét giống chị vậy?”

Ngày cưới được ghi trong bức ảnh… đúng một tuần sau khi tôi “chết”.