Trả Hết Nợ Anh, Tôi Sẽ Ly Hôn

Ba giờ trước đó, Lục Hoài Cẩn vẫn còn cố tỏ ra bình tĩnh. Anh kiểm tra túi đồ đi sinh đến lần thứ tư, đọc lại danh sách giấy tờ rồi gọi xe dù bệnh viện chỉ cách nhà mười phút.

Đến khi bác sĩ nói phải chờ thêm, anh ngồi bên giường, nắm tay tôi nhưng lòng bàn tay còn ướt mồ hôi hơn cả người sắp sinh.

“Anh đang sợ à?”

tôi hỏi.

“Không.”

Một y tá đi ngang bật cười.

“Anh nhà chị vừa hỏi tôi ba lần phòng cấp cứu nằm ở đâu.”

Lục Hoài Cẩn im lặng, kéo chăn cho tôi như thể không nghe thấy.

Tôi đau đến mức chẳng còn sức trêu anh. Mỗi lần cơn đau kéo tới, tôi siết tay anh thật chặt. Anh không nói những câu như “cố lên” hay “ai sinh con cũng trải qua”, chỉ cúi xuống lau mồ hôi cho tôi, hỏi tôi muốn uống nước hay đổi tư thế.

Mười một giờ mười bảy phút, tiếng khóc đầu tiên vang lên.

Bác sĩ đặt một sinh linh nhỏ xíu vào vòng tay tôi. Con bé đỏ hồng, mắt nhắm nghiền, bàn tay bé đến mức chỉ ôm vừa đầu ngón tay cha.

Lục Hoài Cẩn cúi nhìn con, đứng bất động rất lâu.

“Sao anh không nói gì?”

Anh quay mặt đi, nhưng tôi vẫn thấy khóe mắt đỏ bừng.

“Anh đang nghĩ.”

“Nghĩ gì?”

“Nghĩ phải sửa lại di chúc.”

Tôi bật cười rồi nhăn mặt vì đau.

“Người bình thường lúc này sẽ nói con đáng yêu.”

Anh lập tức quay lại.

“Con rất đáng yêu.”

“Muộn rồi.”

Anh hôn lên trán tôi.

“Cảm ơn em.”

Tôi lắc đầu.

“Không cần cảm ơn em vì đã sinh con cho anh.

Đây là con của chúng ta, cũng là lựa chọn của em.”

Anh hiểu, sửa lại lời:

“Cảm ơn em đã tin anh để cùng có lựa chọn này.”

Tôi mỉm cười.

Mẹ bước vào sau đó, vừa nhìn thấy cháu đã khóc. Bà bế con bé vụng về, miệng liên tục nói giống tôi hồi nhỏ. Mẹ Lục đứng bên cạnh phản đối, bảo cái mũi rõ ràng giống Hoài Cẩn.

Hai bà tranh luận gần nửa tiếng, cuối cùng thống nhất đôi mắt giống tôi, cái miệng giống anh, còn tính cách phải chờ lớn mới biết.

Tên con bé là Lục Bình Minh.

Không theo danh sách ba trang của cha. Đó là cái tên tôi nghĩ ra vào đêm mưa khi nhìn ánh đèn trong nhà.

Tôi muốn con biết dù đêm tối kéo dài đến đâu, bình minh vẫn sẽ tới. Nhưng con không cần phải chịu đựng bóng tối để chứng minh mình xứng đáng với ánh sáng.

Sau khi xuất viện, cuộc sống của chúng tôi đảo lộn hoàn toàn.

Bình Minh ngủ ban ngày, khóc ban đêm. Lục Hoài Cẩn từng có thể tranh luận bốn giờ liền trước hội đồng xét xử, giờ lại bối rối trước một đứa trẻ chưa biết nói.

Đêm đầu tiên con khóc không dứt, anh bế đi quanh phòng khách đến gần sáng. Tôi thức dậy thấy anh vừa đọc điều luật dân sự vừa ru con.

“Anh đang làm gì vậy?”

“Đọc thành tiếng gì cũng là đọc.”

“Anh định để từ đầu tiên con biết nói là ‘nghĩa vụ’ à?”

Anh suy nghĩ rồi đổi sang đọc một cuốn truyện tranh.

Ban ngày, tôi vẫn xử lý công việc của Nhứ Quang từ xa. Có người khuyên tôi nên tạm giao toàn bộ công ty cho cấp dưới ít nhất một năm, vì phụ nữ đã làm mẹ thì phải ưu tiên gia đình.

Tôi không tranh luận.

Tôi nghỉ đúng thời gian cơ thể cần hồi phục, sau đó quay lại từng phần. Lục Hoài Cẩn giảm số vụ nhận mới, làm việc ở nhà hai ngày mỗi tuần. Hai bà luân phiên hỗ trợ, nhưng chúng tôi không coi sự giúp đỡ ấy là nghĩa vụ của họ.

Có hôm cả hai cùng kiệt sức. Nhà cửa bừa bộn, bữa tối là bánh mì, con khóc còn người lớn cũng muốn khóc.

Một đêm, tôi cáu gắt vì anh quên tiệt trùng bình sữa. Anh cũng mệt, đáp rằng tôi thay đổi lịch cho con mà không nói. Hai chúng tôi đứng giữa bếp, căng thẳng đến mức tưởng sẽ cãi nhau lớn.

Bình Minh bỗng phát ra một tiếng ọ ẹ rồi ngủ tiếp.

Chúng tôi nhìn nhau, cùng bật cười.

Lục Hoài Cẩn chủ động nói:

“Anh xin lỗi vì đã quên.”

“Em cũng xin lỗi vì nói quá nặng.”

Sau đó hai đứa ngồi xuống sàn bếp, chia đôi ổ bánh mì nguội.

Hôn nhân thứ hai của tôi không phải câu chuyện cổ tích.

Chúng tôi vẫn mệt, vẫn bất đồng, vẫn có những ngày chẳng ai dịu dàng nổi. Khác biệt nằm ở chỗ không người nào dùng lỗi lầm của đối phương để giành quyền đứng trên cao.

Chúng tôi xin lỗi, điều chỉnh rồi cùng làm tiếp.

Khi Bình Minh tròn một tuổi, tôi nhận được một bưu thiếp không ghi địa chỉ gửi.

Mặt trước là hình hoa mộc lan. Mặt sau chỉ có một dòng chữ quen thuộc:

Chúc con bé một đời bình an.

Không có tên, nhưng tôi biết người gửi là ai.

Tôi đặt tấm thiệp vào ngăn kéo, không trả lời.

Đó không phải oán hận, cũng không phải lưu luyến.

Chỉ là sự tôn trọng khoảng cách mà tất cả chúng tôi cuối cùng đã học được.

Buổi tối, gia đình tổ chức sinh nhật cho Bình Minh trên ban công. Con bé ngồi giữa hai bà, hai tay bốc bánh kem bôi đầy mặt. Lục Hoài Cẩn cầm khăn đuổi theo lau, càng lau càng lem.

Tôi đứng cạnh chậu ô liu đã cao quá vai người, giơ máy ảnh ghi lại khoảnh khắc ấy.

Trong màn hình, mẹ tôi cười, mẹ anh cười, người đàn ông tôi yêu cũng cười. Bình Minh vỗ hai bàn tay dính kem vào nhau, đôi mắt cong lên giống hệt tôi.

Lục Hoài Cẩn bế con bước tới.

“Em đang nghĩ gì?”

Tôi tựa đầu vào vai anh.

“Nghĩ về một đêm rất lâu trước đây.”

“Buồn không?”

“Không.”

Tôi nhìn ánh đèn phản chiếu trong cửa kính.

Ký ức ấy vẫn tồn tại, nhưng không còn quyền làm tôi đau. Nó chỉ nhắc rằng tôi đã đi xa đến đâu từ người phụ nữ từng nhắm mắt cam chịu trên chiếc giường lạnh lẽo.

Tôi đưa tay lau vệt kem trên má con gái.

“Em chỉ thấy biết ơn bản thân ngày ấy đã dám rời đi.”

Lục Hoài Cẩn siết vai tôi.

Phía chân trời, vệt nắng cuối cùng vừa tắt. Trong nhà, mẹ gọi chúng tôi vào cắt bánh.

Tôi nắm tay chồng, bế con bước qua cánh cửa đang mở.

Sau lưng là đêm tối.

Hết.