Tôi Chỉ Làm Theo Quy Tắc

01

Không khí bữa tối đặc quánh như đờm đặc chưa tan, nghẹn trong cổ họng của từng người.

Chiếc đèn chùm pha lê treo trên trần phòng ăn là do chính tay tôi chọn và lắp đặt, lúc này lại giống như một con mắt lạnh lùng vô cảm, soi rõ sáu gương mặt đang ngồi quanh bàn – ai cũng mang tâm tư riêng.

Đây là năm thứ ba tôi kết hôn, cũng là ngày thứ một nghìn không trăm chín mươi lăm tôi vào vai “người con dâu hiền thục” trong căn nhà rộng 150 mét vuông này.

Mẹ chồng, Trương Lan, khẽ hắng giọng – âm thanh đó như tiếng kim loại rỉ sét cào lên kính, chói tai và tràn đầy quyền uy không cho phép phản bác.

Bà đan hai bàn tay được chăm sóc cẩn thận đặt trước người, ánh mắt lướt qua từng người chúng tôi, cuối cùng dừng lại trên gương mặt tôi như một cái đinh sắt cắm xuống.

“Hôm nay gọi mọi người đến họp là để bàn về cách sinh hoạt trong gia đình chúng ta sau này.”

Bà ngừng lại một chút, như thể đang tận hưởng cảm giác làm chủ không khí buổi họp.

“Bố mẹ đã nghỉ hưu, Chu Tình thì vẫn chưa có công việc ổn định, trong ngoài nhà đều dựa vào Chu Vũ và Lâm Vãn. Để công bằng, cũng để các con trẻ có thêm trách nhiệm, mẹ quyết định từ tháng sau, nhà ta sẽ thực hiện chế độ AA tài chính.”

Dứt lời, bà cầm lên cuốn sổ tay in hoa nhỏ bên cạnh, mở ra, dùng ngón tay chỉ vào từng dòng chữ trong đó như đang đọc một bản thánh chỉ.

“Tiền nước, tiền điện, gas, internet, phí quản lý – chia đều cho sáu người.”

“Tiền ăn uống cũng chia theo đầu người, tạm tính mỗi ngày 50 đồng một người, thừa trả lại, thiếu thì bù thêm.”

“Còn các vật dụng sinh hoạt như giấy vệ sinh, nước rửa bát, túi rác, sau này ai dùng thì tự mua, hoặc ghi sổ cuối tháng thanh toán.”

Không khí như chết lặng.

Tôi có thể nghe rõ tiếng tim mình đang lạnh dần và cứng lại – trái tim đã đập suốt 28 năm nay.

“Mẹ nói rất đúng!”

Chu Vũ – chồng tôi – là người đầu tiên phá tan bầu không khí im lặng.

Anh ta đập tay lên đùi, khuôn mặt lộ rõ vẻ khen ngợi và nhẹ nhõm.

“Anh em ruột còn phải sòng phẳng, người một nhà càng phải tính rõ ràng để tránh mâu thuẫn về sau. Con ủng hộ mẹ!”

Ánh mắt anh ta thậm chí không dừng lại trên người tôi lấy một giây, sự đồng thuận dứt khoát đó như một con dao tẩm độc, đâm trúng tim tôi.

Em chồng, Chu Tình, cúi đầu chơi điện thoại, ánh sáng màn hình hắt lên gương mặt trẻ trung nhưng đầy cay nghiệt của cô ta.

Không thèm ngẩng đầu, cô ta lười biếng cất tiếng, giọng nói tràn đầy kiêu ngạo và khinh thường.

“Em sớm đã thấy nên như vậy, chị dâu lương cao hơn anh em, đóng nhiều hơn cũng là chuyện nên làm. Giờ chia đều là công bằng nhất.”

Bố chồng và ông bà nội giống như hai pho tượng đất sét, từ đầu đến cuối chỉ cắm cúi ăn cơm, không tán thành cũng chẳng phản đối.

Sự im lặng của họ chính là sự ngầm đồng ý – một kiểu dung túng tàn nhẫn.

Tôi nhìn màn trình diễn của cả gia đình này – một bữa tiệc Hồng Môn được dàn dựng kỹ càng, chỉ để bao vây một mình tôi.

Ánh mắt tôi lướt qua từng khuôn mặt đó, cuối cùng dừng lại ở bát canh trước mặt đã nguội ngắt từ lâu.

Mặt canh phản chiếu khuôn mặt tôi – một gương mặt vẫn nở nụ cười dịu dàng.

Nhưng tôi biết, phía sau chiếc mặt nạ ấy, có thứ gì đó đã vỡ vụn hoàn toàn.

Ba năm hôn nhân, thẻ lương của tôi – từ ngày thứ hai sau khi đăng ký kết hôn – đã được “tự nguyện” giao cho mẹ chồng Trương Lan.

Nghe nói là để bà giúp vợ chồng trẻ tiết kiệm.

Ba năm nay, tiền trả góp căn nhà nhỏ trước hôn nhân của Chu Vũ – là tôi gánh.

Chi tiêu gia đình, quà cáp dịp lễ tết – tôi lo hết.

Điện thoại đời mới và túi xách hàng hiệu mà Chu Tình thích – tôi là người mua.

Vậy mà cả nhà sáu người họ vẫn yên tâm sống trong căn nhà 150 mét vuông này – căn nhà đứng tên mẹ tôi.

Năm xưa, sợ tôi chịu thiệt, mẹ tôi đã mua đứt căn nhà này làm nhà cưới cho chúng tôi, sổ đỏ do bà giữ, chỉ nói cho vợ chồng tôi ở miễn phí, sau này muốn sang tên thì tính tiếp.

Sự ngây thơ và lương thiện của mẹ tôi, trong mắt họ, lại thành sự ngu ngốc dễ dẫm đạp.

Còn tôi thì trở thành ký sinh chủ của cả gia đình họ – một công cụ biết kiếm tiền, biết nghe lời, và dùng cũng rất tiện.

Bây giờ, có lẽ họ thấy tôi sắp bị vắt kiệt rồi, nên định chuyển sang một cách “đẹp mặt” hơn để hút nốt phần máu thịt cuối cùng của tôi.

“Lâm Vãn, con thấy thế nào?”

Mẹ chồng Trương Lan cuối cùng cũng hướng mũi giáo về phía tôi, giọng nói mang theo áp lực không cho phản kháng.

Tất cả ánh mắt đều dồn về phía tôi, chờ tôi – như vô số lần trước – nặn ra một nụ cười “biết điều”, rồi gật đầu, nhượng bộ.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào ánh mắt bà, và thật sự mỉm cười.

Tôi cười mà khóe môi cong cong, ánh mắt ngoan ngoãn.

“Mẹ nói đúng, nên như vậy – công bằng.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng rơi rõ ràng vào tai từng người.

Trên mặt mẹ chồng và Chu Vũ lập tức hiện lên nụ cười hài lòng và nhẹ nhõm.

Họ tưởng rằng tôi lại một lần nữa “biết điều”.

Họ tưởng rằng họ lại một lần nữa thắng trong cuộc đi săn này.

Chỉ có mình tôi biết, khi nói ra hai chữ “công bằng”, trong lòng tôi đã tự tay viết lên bản án tử cho cuộc hôn nhân giả tạo này.

 

Bữa cơm đó, tôi ăn rất bình thản.

Về phòng, không có cãi vã, không có chất vấn.

Chu Vũ có lẽ cảm thấy mình vừa giải quyết xong một chuyện lớn, vừa hát vừa đi tắm.

Tôi ngồi trước bàn làm việc, mở laptop.

Ánh sáng lạnh từ màn hình chiếu lên gương mặt vô cảm của tôi.

Tôi thành thạo truy cập vào một trang web môi giới nhà đất, điền tỉ mỉ mọi thông tin về căn nhà này.

Sơ đồ bố trí, ảnh nội thất – đều do tôi, một nhà thiết kế nội thất, tự tay chụp – chuyên nghiệp và đẹp mắt.

Ở phần tiêu đề, tôi gõ mấy chữ:

“Chủ nhà cần bán gấp – vị trí vàng – có thể ký hợp đồng trong tuần.”

Nhấn nút “Đăng tin” xong, tôi nghe thấy tiếng hát vui vẻ của Chu Vũ trong phòng tắm.

Và tôi cũng nghe thấy, sâu thẳm trong lòng mình, tòa nhà mang tên “gia đình” – sụp đổ rầm rầm.

02

Hiệu suất của bên môi giới cao đến kinh ngạc.

Sáng sớm hôm sau, điện thoại tôi đã nhận được mấy cuộc hẹn xem nhà.

Tôi bình tĩnh nhận lời từng cuộc, sắp xếp thời gian xen kẽ nhau.

Tuần tiếp theo, nhà chúng tôi bỗng trở nên vô cùng “náo nhiệt”.

Hết nhóm người lạ này đến nhóm khác, dưới sự dẫn dắt của nhân viên môi giới, bước vào từng ngóc ngách trong “ngôi nhà” này, như đang đánh giá một món hàng, bình phẩm không ngớt.

“Vị trí chỗ này đẹp đấy, gần ga tàu điện.”

“Nội thất bảo trì tốt ghê, nhìn ra chủ nhà rất biết giữ gìn.”

“Thiết kế vuông vức, hướng nam bắc thông thoáng.”

Tôi tiếp đón họ với thân phận “con gái chủ nhà”, luôn giữ nụ cười chuyên nghiệp trên môi, giới thiệu chi tiết từng ưu điểm của ngôi nhà, từng điểm tinh tế trong thiết kế.

Người nhà chồng ban đầu sững sờ, sau đó chuyển sang châm chọc mỉa mai không giấu diếm.

Họ chắc mẩm rằng, đây là chiêu tôi bày ra để phản kháng chế độ AA, những “khách xem nhà” này đều là “diễn viên” tôi thuê đến.

Em chồng Chu Tình ngồi xếp bằng trên ghế sofa, vừa ăn hạt dưa vừa giọng điệu mỉa mai nói với khách mà tôi mời đến:

“Ôi chao, đừng xem nữa, chị dâu tôi đang giận dỗi ấy mà, mấy người này là chị ấy bỏ tiền thuê về diễn kịch thôi, một ngày bao nhiêu tiền thế? Cho em tham gia với?”

Sắc mặt môi giới và khách đều có chút gượng gạo.

Tôi vẫn giữ nguyên thần sắc, mỉm cười nói với Chu Tình: “Tiểu Tình, hạt dưa tiếp khách là em tự mua à? Nhớ ghi sổ nhé, cuối tháng chúng ta chia đều.”

Mặt Chu Tình lập tức đỏ bừng như gan heo, ném mạnh đĩa hạt dưa xuống bàn trà rồi quay về phòng.

Mẹ chồng Trương Lan thì đứng ngoài ban công, nói lớn với ai đó ở đầu dây bên kia, có lẽ là họ hàng:

“Chao ôi, đám trẻ bây giờ đúng là không hiểu chuyện, nói hai câu là không chịu được, còn bỏ tiền thuê người tới nhà diễn trò gây áp lực, bảo xem có buồn cười không chứ? Có tâm tư đó, chẳng bằng nghĩ cách kiếm tiền đi, em gái nó cưới chồng còn trông chờ vào vợ chồng nó mua nhà đấy.”

Giọng bà ta không to không nhỏ, vừa vặn để mọi người trong phòng khách đều nghe thấy.

Tôi vẫn mỉm cười, không phản bác, không tranh cãi.

Mỗi lời mỉa mai của họ, mỗi câu độc địa, đều như tiếp thêm củi cho ngọn lửa phản kháng sắp bùng lên của tôi, để nó cháy mạnh hơn, sạch sẽ hơn.

Chu Vũ từng đến tìm tôi nói chuyện một lần.

Anh ta kéo tôi vào phòng ngủ, đóng cửa lại, gương mặt mang vẻ bất lực quen thuộc mà tôi từng biết quá rõ.

“Vãn Vãn, làm đến mức này là đủ rồi đấy. Anh biết em thấy khó chịu, nhưng chế độ AA cũng là vì tốt cho chúng ta thôi. Em cứ ngày nào cũng gọi người tới xem nhà, hàng xóm sẽ nghĩ sao về nhà mình? Mặt mũi của mẹ biết để đâu?”

Tôi nhìn anh ta – người đàn ông mà tôi từng yêu.

Trong mắt anh ta không có đau lòng, không có áy náy, chỉ có trách móc vì tôi “không biết điều” và sự để tâm đến cái gọi là “mặt mũi”.

Tôi bình thản hỏi: “Chu Vũ, thể diện của anh là tự anh giành được, hay là tôi cho anh?”

Anh ta sững người, như không ngờ tôi lại nói thẳng như thế.

“Ý em là gì?”

“Không có gì.” Tôi mở cửa. “Anh không thích công bằng à? Đây chính là công bằng.”

Dựa vào chuyên môn thiết kế của mình, tôi nhanh chóng chọn ra được một cặp khách mua nhà quyết đoán nhất trong số những người đến xem.

Một cặp vợ chồng trung niên đang tìm nhà cưới cho con trai, họ rất ưng kiểu thiết kế ấm cúng mà tôi tự tay bài trí, cũng hài lòng với tình trạng bảo trì của căn hộ.

Việc thương lượng giá cả diễn ra suôn sẻ, họ đồng ý thanh toán một lần, chỉ cần sang tên càng sớm càng tốt.

Hôm ký hợp đồng, tôi đặc biệt xin nghỉ nửa ngày.

Tôi gọi điện cho mẹ, bà chỉ nói một câu bên kia đầu dây: “Con gái, muốn làm gì thì cứ làm, mẹ ủng hộ con.”

Tôi và mẹ cùng đến văn phòng môi giới, nhanh chóng hoàn tất mọi thủ tục.

Khi tiếng thông báo chuyển tiền vào tài khoản mẹ tôi vang lên, tôi cảm nhận được một sự nhẹ nhõm chưa từng có.

Đó là âm thanh của sự thoát ly khỏi xiềng xích.

Cuối tuần, tôi lấy cớ công ty tăng ca, lặng lẽ thu dọn toàn bộ đồ dùng cá nhân của mình, từng thùng từng thùng, âm thầm chuyển về nhà mẹ.

Bảng vẽ, bản thiết kế, quần áo, sách vở của tôi…

Cuối cùng, tôi mang theo chậu trầu bà mà tôi đã chăm suốt ba năm qua.

Tôi đặt nó ở ghế phụ trên xe, cẩn thận thắt dây an toàn cho nó.

Thời gian mà chủ nhà mới đến thay ổ khóa là do tôi tính toán cẩn thận.

Bốn giờ chiều – đúng khung giờ mà cả sáu người nhà chồng không bao giờ ở nhà, thường ra ngoài mua sắm và uống trà chiều.

Khi họ tay xách nách mang, nói cười rôm rả về đến dưới lầu, thì vừa vặn thấy thợ khóa đang tháo ổ khóa cũ.

Chủ nhà mới – một cô dì trung niên hiền hậu – đang đứng ở cửa, chỉ đạo đội chuyển nhà nhẹ tay khiêng đồ đạc vào nhà.

Tiếng cười của mẹ chồng Trương Lan lập tức khựng lại.

Bà ta như bị giẫm vào đuôi, lao tới như một mũi tên, giọng the thé xé tan sự yên tĩnh của buổi chiều.

“Các người là ai? Các người đang làm gì đấy! Dựa vào đâu mà đụng vào cửa nhà chúng tôi?!”

Chủ nhà mới bị bà làm giật mình, nhưng vẫn lễ phép đưa ra bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu.

“Chị à, chị nhầm rồi phải không? Đây là nhà của tôi, hôm nay vừa mới sang tên. Xin hỏi các người là ai?”

Mẹ chồng giật lấy tờ giấy, mắt dán chặt vào cái tên lạ hoắc trên đó.

Đồng tử bà co rút, sắc mặt trong chớp mắt tái nhợt đến mức không còn giọt máu.

Bà như phát điên, bắt đầu lục lọi điện thoại, ngón tay run rẩy, bấm nhầm mấy lần mới gọi được.

Cuối cùng điện thoại cũng kết nối.