Tính Ngược Chín Năm

“Nhẫn.”

Tôi ngẩn ra.

“Gì?”

“Không đeo thì thôi.”

Tôi lập tức mở hộp.

Tay run tới mức đeo hai lần mới vào.

Cô ấy nhìn tôi.

“Anh run cái gì?”

“Anh sợ em đổi ý.”

“Muộn rồi.”

Tôi cười.

Sau đó ôm lấy cô ấy.

Không dám quá chặt.

Cho tới khi cô ấy chủ động vòng tay qua lưng tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi cuối cùng hiểu một chuyện.

Tôi không lấy lại được người vợ cũ.

Người phụ nữ trong lòng tôi bây giờ không còn là cô gái năm hai mươi mấy tuổi từng nói “em chỉ cần anh bình an”.

Cô ấy đã đi qua chín năm bão tố.

Đã s/i/n/h ba đứa trẻ.

Đã một mình trả nợ.

Đã mất sự nghiệp rồi tự tay giành lại.

Đã từ một nhân viên phục vụ đứng ở góc đại sảnh trở lại phòng thí nghiệm.

Cô ấy không trở về với tôi.

Là tôi phải bước tới gặp một Tô Vãn Đường hoàn toàn mới.

Chúng tôi đăng ký kết hôn lần thứ hai vào mùa xuân.

Lần này có nhẫn.

Có hôn lễ.

Nhưng không lớn.

Chỉ có bạn bè thân thiết và ba đứa trẻ.

Dịch An làm phù rể nhỏ.

Dịch Minh giữ nhẫn.

Dịch Thần phụ trách nhắc tôi.

“Bố, đừng khóc sớm.”

Kết quả lúc Tô Vãn Đường bước vào, tôi vẫn khóc.

Ba đứa trẻ đồng loạt che mặt.

Dịch Minh nói.

“Con biết ngay mà.”

Trong lời thề, tôi không nói “cả đời sẽ không để em chịu khổ”.

Bởi vì cuộc đời không ai bảo đảm được không có khổ.

Tôi chỉ nói.

“Sau này bất kể gặp chuyện gì, anh sẽ không để em một mình đứng phía trước nữa.”

Tô Vãn Đường nhìn tôi.

Cô ấy nói.

“Được.”

Hôn lễ kết thúc, mẹ tôi không tới.

Tôi đã gửi thiệp.

Không ép.

Ba tháng sau, bà gửi cho ba đứa trẻ ba phong bao lì xì.

Không có lời nhắn.

Tô Vãn Đường hỏi chúng có muốn nhận không.

Ba đứa suy nghĩ rồi nhận.

Một năm sau nữa, mẹ tôi lần đầu tiên tới thành phố.

Bà không tới nhà.

Chỉ hẹn ở quán trà.

Bà già đi rất nhiều.

Nhìn thấy Tô Vãn Đường, bà im lặng rất lâu.

Cuối cùng nói.

“Xin lỗi.”

Chỉ hai chữ.

Không ai biết bà thật lòng bao nhiêu.

Nhưng Tô Vãn Đường không cần nữa.

Cô ấy chỉ nói.

“Tôi nghe rồi.”

Không tha thứ.

Không làm khó.

Không khóc.

Chỉ vậy.

Sau đó ba đứa trẻ đồng ý mỗi tháng gọi video cho bà một lần.

Quan hệ không thân.

Nhưng cũng không hoàn toàn cắt đứt.

Đó là lựa chọn của chúng.

Chúng tôi không can thiệp.

Năm tôi bốn mươi tám tuổi, công ty bước vào lần chuyển đổi lớn thứ hai.

Còn Tô Vãn Đường trở thành người đứng đầu một phòng thí nghiệm trọng điểm.

Một buổi chiều, tôi tới đón cô ấy tan làm.

Tôi đứng ngoài cửa kính.

Nhìn cô ấy mặc áo blouse trắng chỉ dẫn cho một nhóm nghiên cứu viên trẻ.

Tóc cô ấy đã có vài sợi bạc.

Khóe mắt có nếp nhăn.

Nhưng ánh mắt vẫn sáng.

Giống hệt cô gái năm xưa.

Cô ấy đi ra.

“Nhìn gì vậy?”

Tôi nói.

“Nhìn vợ anh.”

Cô ấy liếc tôi.

“Già rồi có gì đẹp?”

Tôi nhận lấy túi tài liệu trong tay cô ấy.

“Đẹp hơn lúc hai mươi lăm.”

“Biết nói chuyện rồi đấy.”

“Ba đứa con trai dạy.”

Chúng tôi cùng đi về phía bãi đỗ xe.

Đi được nửa đường, cô ấy bỗng hỏi.

“Cảnh Chu.”

“Ừ?”

“Nếu năm đó chúng ta không l/y h/ô/n thì sao?”

Tôi dừng bước.

Suy nghĩ rất lâu.

Rồi nói.

“Có lẽ anh sẽ không thay đổi.”

Cô ấy nhìn tôi.

Tôi cười.

“Ngày đó anh quá ngu.”

“Anh nghĩ chỉ cần mình không đánh vợ, không ngoại tình, kiếm tiền về nhà thì đã là chồng tốt.”

“Anh không hiểu im lặng cũng là một kiểu làm tổn thương.”

“Không hiểu cái gọi là ‘mẹ anh chỉ nói vậy thôi’ có thể khiến người bên cạnh tuyệt vọng thế nào.”

“Càng không hiểu người phụ nữ yêu mình không có nghĩa phải chịu đựng tất cả người thân của mình.”

Tô Vãn Đường im lặng.

Tôi nắm tay cô ấy.

“Cho nên anh không cảm ơn cuộc l/y h/ô/n đó.”

“Anh chỉ tiếc.”

“Tiếc gì?”

“Tiếc cái giá em phải trả quá lớn.”

Cô ấy khẽ siết tay tôi.

“Nhưng tôi không tiếc.”

Tôi quay sang.

Cô ấy nhìn phía trước.

“Nếu không có chín năm đó, có lẽ tôi mãi nghĩ nhịn nhường là yêu.”

“Có lẽ tôi cũng sẽ mãi sống dựa trên mong muốn của người khác.”

“Sau này tôi mới biết.”

“Không ai đáng để mình đánh mất bản thân.”

Tôi gật đầu.

“Đúng.”

Cô ấy cười.

“Cho nên Hạ tổng.”

“Vâng, Tiến sĩ Tô.”

“Đi nhanh lên.”

“Ba đứa con trai đang chờ ăn cơm.”

Tôi bật cười.

“Tuân lệnh.”

Chúng tôi đi tiếp.

Ánh nắng chiều kéo hai cái bóng dài trên mặt đất.

Rất nhiều năm trước, trước cửa Cục Dân chính, tôi từng đứng nhìn bóng lưng cô ấy rời đi.

Khi ấy tôi cho rằng chỉ cần mình thành công, một ngày nào đó mọi tiếc nuối đều có thể bù đắp.

Sau này tôi mới biết.

Tiền không thể mua lại thời gian.

Thành công không thể xóa đi tổn thương.

Một câu xin lỗi cũng không đương nhiên đổi được tha thứ.

Có những người rời đi là vì họ đã cho bạn quá nhiều cơ hội.

Có những mối quan hệ muốn bắt đầu lại, không phải chỉ cần nói “anh vẫn yêu em”.

Mà phải đập bỏ con người cũ của mình.

Học cách tôn trọng.

Học cách chịu trách nhiệm.

Học cách đứng về phía người mình yêu khi cô ấy thật sự cần.

Và quan trọng nhất.

Học cách hiểu rằng yêu một người chưa bao giờ là bắt cô ấy hy sinh để vừa với cuộc đời mình.

Mà là khi cô ấy muốn bay, bạn không bẻ cánh.

Khi cô ấy muốn đi, bạn không khóa cửa.

Khi cô ấy quay lại, đó phải là vì cô ấy thật sự muốn.

Không phải vì cô ấy không còn nơi nào khác để đi.

Tô Vãn Đường từng bị người ta nói là không xứng với tôi.

Cuối cùng cô ấy dùng cả cuộc đời chứng minh một chuyện.

Người cần cố gắng để trở nên xứng đáng.

Từ đầu đến cuối.

Đều là tôi.

Hết.