Tám Ngàn Ánh Sáng Không Dành Cho Tôi

Bố mẹ tôi ngồi ở hàng ghế khán giả đầu tiên.

Mẹ tôi căng thẳng đến mức liên tục xem tờ chương trình, bố tôi bề ngoài thì trấn tĩnh, nhưng tay cứ nắm chặt điện thoại chuẩn bị quay hình.

Cô giáo ở bên cánh gà chỉnh lại váy cho tôi.

“Sợ không?”

“Sợ ạ.”

“Vậy thì cứ mang theo nỗi sợ đó mà lên sân khấu.

Vũ công không phải là không biết sợ, mà là khi nhạc nổi lên, vẫn biết bước tiếp theo phải hạ chân ở đâu.”

Trước khi màn nhung kéo ra, tôi hít một hơi thật sâu.

Bốn năm qua giống như một hành lang tối tăm và dằng dặc, trong đó có lúc tình yêu ngọt ngào nhất, và cũng có tám ngàn chiếc flycam thắp sáng cho người khác trong đêm sinh nhật.

Tôi không phủ nhận những ký ức đó, càng không cần phải mang theo chúng lên sân khấu để trả thù.

Khán giả đêm nay không biết Lục Trầm Chu là ai, cũng không cần biết tôi từng là người thế thân của ai.

Họ sẽ chỉ nhìn thấy một vũ công đã thực sự trở lại.

Ánh đèn buông xuống, tiếng nhạc vang lên, cơ thể tôi đã nhớ lại mọi thứ mà tôi từng tưởng rằng mình đã đánh mất.

Xoay vòng, bật nhảy, đáp đất, mỗi một bước đều do chính tôi hoàn thành.

Khi chào kết màn, tiếng vỗ tay từ khán đài cuồn cuộn dâng trào.

Cô giáo ôm lấy tôi ở phía sau cánh gà, mắt đỏ hoe.

“Chào mừng em trở lại.”

Tôi mỉm cười ôm lấy cô.

Flycam có thể xếp thành hình bóng của bất kỳ ai trên bầu trời đêm, nhưng không thể thay thế được một nhịp thở, một nhịp đáp đất trên sân khấu thực sự.

Lục Trầm Chu từng nói sẽ khiến tôi trở thành cô dâu hạnh phúc nhất.

Giờ đây, tôi không có đám cưới nào cả, cũng không còn đợi ai thắp sáng vũ trụ thay tôi nữa.

Tôi đã khoác lên đôi giày múa, và đã lấy lại được ánh sáng thuộc về chính mình.

Sau khi chào kết, bố mẹ đợi tôi ở hậu trường.

Mẹ tôi ôm tôi, nước mắt làm nhòe cả lớp trang điểm; bố tôi kiểm tra lại đoạn video quay được tới ba lần, vẫn cố làm ra vẻ nghiêm túc nói có một nhịp đáp đất chưa được vững.

Cô giáo đứng cạnh liền bóc mẽ ông, bảo đoạn đó rõ ràng hoàn thành rất tốt.

Mấy người bắt đầu tranh luận, tôi ôm bó hoa đứng giữa mỉm cười.

Trong điện thoại không còn cuộc gọi nhỡ nào của Lục Trầm Chu, và cuộc sống của tôi cũng chẳng vì thế mà thiếu thốn đi điều gì.

Đêm đó, nước Pháp rơi trận tuyết đầu mùa.

Tôi đem đôi giày múa đặt bên cửa sổ hong khô, bắt đầu chuẩn bị cho buổi tập ngày hôm sau.

Cái gọi là cả vũ trụ lấp lánh vì ai đó, suy cho cùng cũng chỉ là một màn trình diễn ánh sáng đắt đỏ.

Thứ thực sự có thể thắp sáng quãng đời còn lại, là bước tiến tiếp theo mà tôi sẽ không bao giờ từ bỏ.

Sáng sớm hôm sau, tôi vẫn bước vào phòng tập trước bảy giờ như thường lệ.

Tôi trong gương vẫn còn những động tác cần chỉnh sửa, vết thương cũ trên chân cũng không thể biến mất chỉ sau một đêm.

Nhưng tôi không còn nóng lòng muốn chứng minh rằng rời xa ai đó, tôi sống rực rỡ đến mức nào nữa.

Tiếng nhạc vang lên, tôi vịn tay lên gióng múa, nghiêm túc hoàn thành những động tác gập gối và vươn mình cơ bản nhất.

Tiếng vỗ tay của ngày hôm qua đã kết thúc, buổi tập luyện của ngày hôm nay mới vừa bắt đầu.

Cô giáo đẩy cửa bước vào, không khen ngợi buổi biểu diễn tối qua, chỉ đặt lịch tập luyện mới lên cạnh cây đàn piano.

Tôi nhận lấy, chăm chú đọc từ dòng đầu tiên.

Tuyết đọng ngoài cửa sổ phản chiếu ánh nắng ban mai, trong phòng tập chỉ còn lại tiếng đế giày chạm đất.

Sân khấu sẽ không vì ai mà mãi mãi sáng đèn, điều tôi có thể làm là, sau mỗi lần ánh đèn tắt đi, vẫn quay trở lại tập luyện.

Đoạn nhạc tiếp theo cất lên, tôi buông tay khỏi gióng múa, một mình bước ra giữa tấm gương.

Tôi nhìn chính mình trong gương, đứng vững trên mũi chân, rồi từ từ nâng cánh tay lên.

Hết.