Sổ Tiết Kiệm 0 Đồng – Sự Thật Sau 20 Năm Khiến Người Ta Lạnh Sống Lưng

“Cái nhà này ở được bao nhiêu năm rồi? Phải quét lại sơn tường đi thôi.”

“Mười bốn năm rồi.” Bố tôi nói.

“Đúng đấy chứ.”

Bà ngoại gật gù, rồi quay sang mẹ tôi.

“Ngọc Hoa, em trai con gọi điện nói với mẹ rồi, bảo là Chí Viễn không cho thằng Gia Vỹ nhà nó đến ở?”

Đến rồi. Bàn tay đang bưng cốc nước của tôi siết chặt lại.

Mặt mẹ tôi lộ vẻ khó xử.

“Mẹ, không phải không cho, mà là nhà con đúng là không có phòng trống…”

“Sao lại không có? Hiểu Manh lớn chừng này rồi, đến lúc tìm đối tượng rồi, dọn ra ngoài tự thuê phòng ở không tốt sao?”

Bà ngoại quay đầu nhìn tôi, khuôn mặt tràn đầy hiền từ.

“Hiểu Manh à, Gia Vỹ là em họ ruột của cháu, sắp thi đại học rồi, cháu làm chị giúp em nó đi. Cũng chỉ hai tháng thôi mà.”

Tôi hé miệng, chưa kịp nói, bố tôi đã lên tiếng trước.

“Mẹ, chuyện này lần trước đã nói rồi. Gia Vỹ muốn đến ở cũng được, có điều kiện. Bên Kiến Bình không đồng ý, vậy thì thôi.”

Nụ cười của bà ngoại nhạt đi.

“Chí Viễn, anh làm người sao lại thế? Gia Vỹ còn là trẻ con, thi đại học là chuyện lớn cỡ nào, anh làm dượng không thể rộng lượng chút sao?”

“Mẹ, không phải con không rộng lượng.”

Bố tôi ngồi bên bàn ăn, trong tay vẫn cầm cuốn sổ tay bìa đen.

“Nhưng rộng lượng cũng phải có giới hạn. Bao năm nay chúng con giúp đỡ Kiến Bình bao nhiêu, trong lòng mẹ rõ mà.”

“Giúp bao nhiêu? Anh giúp được bao nhiêu?”

Bà ngoại cao giọng.

“Chị gái giúp em trai là đạo lý hiển nhiên. Cả nhà anh ba người, lương cộng lại cũng gần vạn bạc, giúp Kiến Bình một chút thì có sao? Một mình Kiến Bình bươn chải bên ngoài, dễ dàng lắm sao?”

“Nó bươn chải?”

Bố tôi bật cười. Cười rất ngắn, rất chua chát.

“Nó bươn chải cái gì? Mở tiệm tạp hóa thì sập, chạy xe tải thì lỗ, bày sạp vỉa hè chê mệt, bây giờ ru rú ở nhà dựa vào chị gái nuôi, đây gọi là bươn chải?”

“Anh!”

Bà ngoại đập tay xuống tay vịn sô pha, giọng run lên.

“Tống Chí Viễn, Kiến Bình là con trai tôi! Nó có tệ đến đâu cũng là do tôi đẻ ra! Anh có bản lĩnh thì anh đi kiếm tiền to đi, anh chẳng qua cũng chỉ là một thằng thủ kho? Anh chê bai con trai tôi, hồi trước sao không chê con gái tôi mà cưới nó?”

Mẹ tôi vội vàng bước tới đỡ bà ngoại.

“Mẹ, mẹ đừng kích động, Chí Viễn không có ý đó…”

“Con chính là có ý đó.”

Giọng bố tôi không lớn, nhưng rất cứng rắn.

“Mẹ, con không chống đối mẹ. Nhưng con cũng có gia đình, cũng có con gái. Mỗi một đồng con kiếm được, trước hết phải lo cho gia đình mình, phần dư ra mới giúp người khác. Đạo lý này, không quá đáng chứ?”

Bà ngoại run rẩy môi, hốc mắt đỏ hoe.

“Được, được, anh đủ lông đủ cánh rồi. Lúc anh với Ngọc Hoa kết hôn, nghèo rớt mồng tơi, là ai giúp các người gom tiền sính lễ? Là ai giúp các người trông nom con cái? Bây giờ cuộc sống khá giả rồi, liền trở mặt không nhận người quen?”

“Tiền sính lễ, con đã trả từ lâu rồi. Hai năm mẹ giúp trông con, lễ tết con chưa bao giờ thiếu.”

Bố tôi liệt kê từng khoản.

“Nhưng những năm qua 38 vạn lấy từ nhà chúng con đi, ai trả?”

Ba chữ “ba mươi tám vạn” vừa bật ra, phòng khách liền rơi vào im lặng. Miệng bà ngoại há hốc, mãi không khép lại được. Mặt mẹ tôi trắng bệch.

“Ba mươi…”

Giọng bà ngoại yếu xìu.

“38 vạn?”

Bà quay sang nhìn mẹ tôi.

“Ngọc Hoa, thật sự có nhiều như vậy?”

Mẹ tôi cúi đầu, không nói gì.

Bà ngoại ngồi thẫn thờ ở đó, một lúc lâu, môi nhúc nhích.

“Kiến Bình nói với mẹ, chỉ mượn của hai đứa mấy vạn tệ…”

“Sao kê ngân hàng không biết nói dối.”

Bố tôi nói xong câu này, đứng dậy bước vào phòng ngủ. Cửa đóng lại.

Ba người phụ nữ trong phòng khách, không ai lên tiếng. Bàn tay bà ngoại gác trên tay vịn sô pha, những ngón tay khô héo không ngừng run rẩy. Mẹ tôi đứng bên cạnh, môi mím chặt, như bị vật gì chặn họng. Tôi ngồi ở góc phòng, một ngụm nước cũng không nuốt trôi. Nước trong cốc nguội ngắt.

Chương 8

Bà ngoại ở nhà tôi ba ngày. Ba ngày đó, bà không ngừng gọi điện thoại. Gọi cho cậu.

Mỗi lần điện thoại kết nối, bà lại hạ giọng trốn ra ban công nói chuyện. Nhưng ban công cách âm không tốt, vài câu vẫn lọt vào nhà.

“… Rốt cuộc mày mượn chị gái mày bao nhiêu?… Mày đừng gạt tao… Hơn ba mươi vạn? Mày điên rồi à?…”

Sau đó là một tràng càu nhàu nhỏ hơn, không nghe rõ nữa.

Chiều ngày thứ ba, bà ngoại đi. Lúc đi sắc mặt không được tốt. Mẹ tôi tiễn bà xuống lầu, lúc về hốc mắt đỏ hoe.

Bữa tối hôm đó, mẹ tôi bỗng buông một câu.

“Bà ngoại con nói rồi, bảo Kiến Bình trả lại tiền.”