Sổ Tiết Kiệm 0 Đồng – Sự Thật Sau 20 Năm Khiến Người Ta Lạnh Sống Lưng

“Nó còn nói…” Giọng mẹ tôi chùng xuống. “Nó nói nó hối hận rồi.”

“Hối hận chuyện gì?”

“Hối hận không đáng lẽ không nên lấy nhiều tiền như vậy.”

Tôi nhìn mẹ. “Mẹ, cậu hối hận vì đã lấy tiền, hay hối hận vì bị phát hiện?”

Mẹ tôi ngẩn người. Không trả lời. Nhưng nét mặt ngẩn ngơ đó cho tôi biết, bà đã hiểu. Có lẽ là lần đầu tiên thực sự hiểu được.

Lúc ăn tối, mẹ tôi bỗng dưng nói một câu.

“Hiểu Manh, cái chức Trưởng nhóm Hành chính kia của con, lương một tháng bao nhiêu rồi?”

“7.000 ạ.”

“Đủ cho con tiêu chưa?”

“Đủ rồi ạ.”

Bà gật đầu.

“Từ nay về sau tiền sinh hoạt phí, con không cần nộp nữa.”

Tôi và bố đồng thời ngẩng đầu. Mẹ cúi gằm mặt và cơm, không nhìn chúng tôi.

“Tiền chi tiêu trong nhà mẹ và bố con bàn bạc với nhau là được. Tiền của con, con cứ giữ lấy mà tiết kiệm.”

Mũi tôi cay cay. “Mẹ…”

“Đừng gọi nữa, ăn cơm đi.” Bà nói. Giọng rất cứng, chẳng khác gì bình thường. Nhưng tôi nhìn thấy bàn tay bưng bát của bà, đang khẽ run rẩy.

Tối đó tôi ở trong phòng, mở ứng dụng ngân hàng lên. Số dư hơn 53.000 tệ. Không nhiều, nhưng vẫn luôn tăng.

Tôi lại mở bản ghi chú “Sổ cái”. Lật đến trang đầu tiên, nhìn thấy dòng chữ viết từ lúc bắt đầu.

“Bắt đầu từ tháng này, tiền tự tiết kiệm, một đồng cũng không được thiếu.”

Bên dưới là một dãy dài những con số. Hết tháng này đến tháng khác, từng dòng từng dòng, chằng chịt. Giống hệt cuốn sổ tay đen của bố tôi. Ghi lại từng khoản một. Nó không phải là tiền. Nó là sự tự tin vững vàng.

Chương 25

Sinh nhật tuổi bảy mươi ba của bà ngoại, là ngày thanh toán toàn bộ mọi ân oán.

Bữa tiệc này không phải do tôi sắp xếp. Là cậu sắp xếp. Ông ta thông báo trong nhóm họ hàng, nói muốn tổ chức tiệc thọ cho bà ngoại ở nhà hàng lớn nhất thị trấn, mời tất cả mọi người đến dự.

Dì Hai gọi điện báo cho tôi, giọng điệu rất ẩn ý. “Cậu cháu chắc là muốn nhân cơ hội này hàn gắn quan hệ. Tỏ thái độ trước mặt bà ngoại cháu, để cho mọi chuyện trôi qua.”

Tôi hiểu chứ. Ông ta không phải muốn hàn gắn. Ông ta muốn mượn thể diện của bà ngoại, để ép mọi người không được truy đòi tiền nữa. Ở cái xứ nhỏ này của chúng tôi, tiệc thọ của người già là chuyện hệ trọng. Kẻ nào dám gây chuyện trong tiệc thọ của người già, kẻ đó là kẻ bất hiếu. Ông ta chọn thời điểm này, chính là đánh cược việc chúng tôi không dám trở mặt trước mặt bà ngoại.

Tôi bàn bạc với bố.

“Đi.” Bố tôi nói. “Đến đâu hay đến đó. Sinh nhật bà ngoại con, nhà ta không thể không đi. Nhưng những việc khác, đáng nói thì vẫn phải nói.”

Mẹ tôi nghe vậy, vẻ mặt vô cùng phức tạp. “Hiểu Manh, con có thể… đừng làm ầm ĩ trong tiệc sinh nhật bà ngoại được không?”

“Mẹ, con chưa bao giờ chủ động gây sự. Mỗi lần đều là bọn họ động thủ trước.”

Bà hé môi, nhưng không cãi lại.

Trưa thứ bảy, gia đình ba người chúng tôi lái xe về thị trấn. Nhà hàng không lớn, phòng VIP trên tầng hai. Khi chúng tôi đến, bên trong đã khá đông người. Bà ngoại ngồi ở ghế chủ vị, mặc bộ đồ mới, tóc chải chuốt gọn gàng. Cậu đứng bên cạnh, đang ân cần rót trà cho bà. Mợ ngồi ở một bên khác, mặc chiếc váy sặc sỡ, trang điểm kỹ càng, khóe môi luôn nở nụ cười. Em họ Gia Vỹ không đến. “Chắc là ngượng quá không dám đến,” sau này Tiểu Tô đoán vậy.

Khi chúng tôi bước vào, cậu ra đón. “Chị! Anh rể! Ngồi đi ngồi đi!”

Sự nhiệt tình của ông ta khiến người ta khó chịu. Quá ân cần. Giống hệt một kẻ làm chuyện đuối lý đang ra sức chuộc lỗi.

Bố tôi ngồi xuống, mặt không cảm xúc. Mẹ tôi gọi một tiếng “Mẹ”. Bà ngoại liếc nhìn mẹ, “ừ” một tiếng, không nói thêm.

Bữa tiệc bắt đầu. Cậu đứng lên phát biểu.

“Hôm nay là đại thọ bảy mươi ba tuổi của mẹ, con làm con trai, kính mẹ ly rượu. Cảm ơn mẹ đã nuôi dưỡng tụi con nên người, cũng cảm ơn chị lớn, chị hai những năm qua đã giúp đỡ chăm sóc.”

Cậu bưng ly rượu, giọng điệu xúc động.

“Chuyện trước kia, là do đứa em này không hiểu chuyện. Sau này nhất định sẽ sửa đổi. Mong gia đình chúng ta lại hòa thuận, người một nhà không nói hai lời.”

Cậu uống cạn ly, cúi gập người. Vài người họ hàng vỗ tay. Không khí có vẻ rất tốt. Trên mặt bà ngoại cũng lộ vẻ tươi cười.

“Kiến Bình hiểu chuyện là tốt. Sau này lo mà sống cho đàng hoàng, đừng để chị con phải nhọc lòng nữa.”

“Mẹ cứ yên tâm.” Vẻ mặt cậu cực kỳ chân thành.

Tôi không lên tiếng. Gắp vài miếng thức ăn.

Rồi mợ bắt đầu mở lời. Mợ nâng ly, mỉm cười với mẹ tôi.

“Chị, chuyện trước đây là do em không đúng, ăn nói hồ đồ. Hôm nay trước mặt mẹ, em xin lỗi chị và anh rể.” Nói xong, bà ta hơi cúi người về phía bố tôi. Bố tôi không thèm hó hé.

“Còn Hiểu Manh nữa,” mợ quay sang tôi, cười ngọt lịm, “Hồi trước mợ hồ đồ, lỡ nói vài câu không nên nói. Cháu người lớn không chấp nhặt tiểu nhân, đừng tính toán với mợ nhé.”

Tôi buông đũa. Nhìn bà ta.

“Mợ, lời xin lỗi mợ nói cháu nhận. Nhưng có những chuyện, không phải cứ một câu xin lỗi là cho qua được.”

Tiếng xì xào trong phòng VIP tắt lịm.