Sổ Tiết Kiệm 0 Đồng – Sự Thật Sau 20 Năm Khiến Người Ta Lạnh Sống Lưng

“Giấy nợ là giấy. Nếu nó không trả, tôi cầm giấy nợ ăn thay cơm được à?”

“Thế rốt cuộc ông muốn thế nào?”

Giọng mẹ tôi cao lên.

“Có phải ông nhất quyết dỡ cái nhà này ra thì ông mới vừa lòng?”

Bố tôi rốt cuộc cũng ngẩng đầu. Ông nhìn mẹ tôi, vài giây.

“Tôi muốn rất đơn giản. Thứ nhất, từ nay về sau, cấm đưa cho Trần Kiến Bình thêm một cắc nào. Thứ hai, tiền trước kia lấy đi, nó bắt buộc phải trả. Không nhất thiết trả hết một lần, nhưng phải có câu trả lời, có thời gian biểu. Thứ ba, từ nay về sau, chi tiêu lớn trong nhà hai người phải bàn bạc, không được phép tự ý quyết định.”

“Ba điều, bà đồng ý được thì cái nhà này vẫn là nhà. Không đồng ý được, vậy thì đường ai nấy đi.”

Môi mẹ tôi mấp máy.

“Ông đe dọa tôi?”

“Không phải đe dọa. Là giới hạn cuối cùng.”

Bố tôi đứng lên.

“Tôi cho bà ba ngày suy nghĩ.”

Ông đi vào phòng ngủ. Mẹ tôi đứng trân trân giữa phòng khách, không nhúc nhích. Ánh đèn chiếu lên mặt bà, tiều tụy như bị bánh xe nghiền qua.

Tôi bước lại, đứng bên cạnh bà.

“Mẹ.”

Bà không nhìn tôi.

“Bố nói đúng đấy.”

Bà ngoảnh đầu, nhìn tôi. Trong đôi mắt ấy có sự giận dữ, có uất ức, có hoang mang, mọi thứ cuộn trào, vẩn đục đến xót xa.

“Con cũng chê mẹ?”

“Con không chê mẹ. Con sợ mẹ.”

Bà sững lại.

“Sợ mẹ vét sạch cái nhà này rồi mà vẫn không biết điểm dừng.”

Tôi nói xong, quay lưng về phòng mình. Đóng cửa lại, đứng sau cánh cửa, lắng nghe bên ngoài tĩnh lặng. Rất lâu sau, mẹ tôi lê bước chân nặng nhọc đi vào nhà vệ sinh. Vòi nước mở. Lần này, không có tiếng khóc. Chỉ có tiếng nước. Rào rào, rào rào.

Chương 15

Tối ba ngày sau, ăn cơm xong. Mẹ tôi rửa bát, lau bàn. Rồi bà ngồi xuống, nhìn bố tôi.

“Ba điều kiện của ông, tôi đồng ý.”

Bố tôi đặt cuốn sổ tay xuống.

“Nhưng tôi có một yêu cầu.”

Giọng mẹ tôi hơi nghẹn.

“Bên chỗ Kiến Bình, ông đừng đến nữa. Để tôi tự nói với nó. Ông đến đó nó giữ sĩ diện, việc gì cũng không bàn được. Tôi đi nói, dẫu sao cũng là chị em ruột, nó không đến mức trở mặt.”

Bố tôi suy nghĩ một lát.

“Được. Nhưng bà phải làm giấy trắng mực đen chuyện trả nợ. Không phải nói miệng, giấy trắng mực đen, nó ký, bà mang về tôi xem.”

“Được.”

Mẹ tôi nhận lời.

Tôi ngồi bên cạnh, thở phào một hơi, nhưng chưa dứt khoát. Vì tôi biết, mẹ đồng ý là một chuyện, đến trước mặt cậu, bà có cứng rắn được hay không, lại là chuyện khác.

Hôm sau tôi đi làm. Buổi trưa Tiểu Tô chạy đến tìm tôi.

“Chị Manh, thông báo thi tuyển Trưởng nhóm Hành chính có rồi, chị xem chưa?”

Tôi mở email.

Điều kiện thi tuyển: Làm việc tại công ty đủ 2 năm, không có vi phạm đánh giá nghiêm trọng, nộp một bản đề án cải thiện công việc hành chính.

Hạn chót: Thứ sáu tuần sau.

“Chị có đăng ký không?” Tiểu Tô hối.

“Có.”

Tôi không do dự nhiều. Tối về nhà, mẹ không có nhà. Bố bảo bà sang nhà cậu rồi.

Hơn tám giờ tối, mẹ về. Sắc mặt không nói là tốt cũng không nói là xấu. Bà rút từ trong túi ra một tờ giấy.

“Giấy nợ. Nó ký rồi.”

Bố tôi cầm lấy xem. Giấy trắng, chữ viết tay.

“Trần Kiến Bình nợ chị gái Trần Ngọc Hoa khoản vay gia đình tổng cộng 384.200 tệ chẵn (dựa theo sao kê ngân hàng), ngoài ra có khoản tiền rút từ sổ tiết kiệm 53.000 tệ chẵn. Tổng cộng 437.200 tệ chẵn. Mỗi tháng trả 5.000 tệ, cho đến khi hết nợ.”

Bên dưới là chữ ký của Trần Kiến Bình và ngày tháng.

Bố tôi đọc đi đọc lại hai lần.

“5.000 một tháng. 87 tháng. Bảy năm rưỡi.”

Ông đặt giấy nợ lên bàn.

“Tạm thời cứ như vậy đi.”

Mẹ tôi gật đầu, không nói gì thêm. Quay người đi đánh răng rửa mặt.

Tôi đến bên bàn, cầm tờ giấy nợ lên. Giấy viết thư loại thường, chữ viết xiêu vẹo, có hai chỗ bôi xóa. Chữ ký “Trần Kiến Bình”, nét chữ nhẹ bẫng, như không hề dùng sức.

Tôi để giấy nợ xuống. Trong lòng cảm thấy không vững. Tờ giấy này rốt cuộc có tác dụng đến đâu, tôi không biết.

Về phòng, tôi mở laptop, bắt đầu viết đề án cải thiện công việc hành chính để thi tuyển. Viết xong tiêu đề, dừng lại.

Trong đầu toàn là những con số. 38 vạn. 5 vạn 3. 43 vạn 7 ngàn 2. Mỗi tháng 5.000. Bảy năm rưỡi.

Thu nhập hàng tháng của cậu tôi đến mức ổn định còn không có. 5.000 một tháng, ông ấy thực sự lấy ra được sao? Tôi không biết. Nhưng tôi biết một chuyện. Mặc kệ ông ta có trả hay không, con đường của tôi, tôi phải tự đi.

Tôi mở lại máy tính. Bắt đầu gõ từ dòng đầu tiên. Viết đến một giờ sáng.

Trước khi tắt đèn, tôi ngó qua ứng dụng ngân hàng. Số dư 41.320 tệ. Tháng này qua đi, nó sẽ biến thành hơn 42.000. Không nhiều. Nhưng mỗi tháng đều tăng lên. Thế là đủ rồi.

Chương 16

Hai tuần sau. Trong phòng họp công ty, buổi bảo vệ đề án thi tuyển Trưởng nhóm Hành chính.