Shipper Bất Đắc Dĩ Và Những Lần Lên Hot Search

Mà còn là một thứ… đã rất lâu rồi tôi không có.

Không phải cảm giác no khi ngồi một mình trong căn nhà thuê ăn mì gói.

Mà là kiểu no khi có người nói chuyện, có người cười, nồi lẩu sôi ùng ục, có người nhúng chả tôm chín rồi gắp vào bát cho mình.

Ăn được nửa bữa, Lộ Viễn Châu đột nhiên nghiêm túc.

“Chị Tô, có một chuyện muốn nói với chị.”

“Hửm?”

“Sau khi video của chị, chính là tập ở Nhà hàng Âu Ánh Trăng, được đăng lên, có một công ty MCN liên hệ với anh Bùi, muốn ký hợp đồng với chị.”

Bàn tay đang gắp sách bò của tôi dừng lại.

“Ký tôi?”

“Làm blogger, theo hướng ẩm thực. Họ nói cảm giác trước ống kính và khả năng biểu đạt của chị đều đủ tốt. Cộng thêm độ hot hiện tại, thời gian xây dựng tài khoản sẽ rất ngắn.”

Tôi nhìn Bùi Thời Tự.

Anh ta đang tập trung nhúng một miếng lòng ngỗng, còn bấm đồng hồ tính giờ, nhúng lên nhúng xuống theo đúng số lần.

“Anh thấy thế nào?” Tôi hỏi.

Anh ta vớt lòng ngỗng lên, chấm vào bát dầu.

“Ý kiến của tôi không quan trọng. Quan trọng là cô có muốn làm hay không.”

“Tôi đang hỏi lời khuyên của anh.”

Cuối cùng, anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

Miếng lòng ngỗng trên đũa vẫn đang nhỏ dầu.

“Nếu cô muốn làm… Đừng ký với bọn họ.”

“Tại sao?”

“Tỷ lệ chia lợi nhuận của MCN đó rất lừa người. Bảy ba, bọn họ lấy bảy. Hơn nữa, hợp đồng ràng buộc ba năm. Trong thời gian đó, tất cả hợp tác thương mại đều bị bọn họ trích phần trăm, cô không có quyền tự chủ.”

Lộ Viễn Châu gật đầu bên cạnh.

“Trước đây anh Bùi từng bị một công ty tương tự lừa một lần. Sau đó mới tự mở studio độc lập.”

Bùi Thời Tự đưa lòng ngỗng vào miệng, nhai hai lần.

“Nếu muốn làm thì tự mình làm. Giai đoạn đầu, tôi có thể dẫn cô. Kênh, quay phim, chỉnh sửa…” Anh ta chỉ Lộ Viễn Châu và Khương Vị. “Đội ngũ có sẵn. Chia lợi nhuận theo từng dự án hợp tác, không trói buộc con người.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Tại sao anh giúp tôi?”

Sau khi câu này được hỏi ra, trên bàn im lặng hai giây.

Lộ Viễn Châu và Khương Vị trao đổi ánh mắt.

Bùi Thời Tự đẩy đĩa nước chấm, thêm một thìa tỏi băm. Động tác rất chậm, giống như đang cân nhắc từ ngữ.

“Thứ nhất, cô có giá trị thương mại. Hợp tác với cô có lợi cho chuyên mục của tôi.”

“Còn thứ hai?”

Anh ta ngẩng mắt.

Đôi mắt ấy trong làn hơi nóng của nồi lẩu trông không còn sắc bén như trước.

“Thứ hai…” Anh ta dừng lại. “Ngày cô ngồi xổm trước cửa nhà tôi, cháo đổ đầy đất, cô không xin lỗi, cũng không hoảng. Cô chỉ ngồi xổm ở đó, ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt toàn là suy nghĩ: ‘Cuộc sống tồi tệ này của mình còn có thể xui xẻo đến mức nào nữa?’”

Khóe môi anh ta khẽ động.

“Tôi cảm thấy người này khá thú vị. Đáng để xem cô ấy có thể đi đến đâu.”

Dầu đỏ trong nồi sôi sùng sục.

Tôi cúi đầu, vớt một lát thịt bò.

Nhai hai miếng.

“Được.” Tôi nói. “Tôi làm.”

Chương 12

Ba tháng sau.

Tài khoản cá nhân của tôi đã vượt hai triệu người theo dõi.

Nội dung chính là loạt video “Trải nghiệm viên tài xế”. Tôi đứng từ góc nhìn của một tài xế giao đồ ăn, đánh giá những cửa hàng nhỏ, quán cóc và món ngon nằm sâu trong các con hẻm của thành phố.

Không dùng bộ lọc.

Không bày biện cầu kỳ.

Chỉ lái xe điện đến trước cửa một quán ăn, đẩy cửa đi vào, ngồi xuống ăn.

Nói thật.

Chỉ nói thật.

Video đầu tiên thực sự nổi tiếng là tập thứ ba. Tôi đến một quán bún lòng bò nằm trong con hẻm của khu làng giữa thành phố. Chủ quán là một ông lão hơn sáu mươi tuổi, đã nấu món này bốn mươi năm.

Tôi vừa ăn một miếng đã ngẩn người.

Nước dùng đậm đặc đến mức có thể kéo thành sợi. Nội tạng bò mềm nhừ nhưng không quá nát, từng miếng đều vừa vặn tan ra trong miệng. Bún được làm thủ công, mang theo mùi thơm tự nhiên của gạo.

Tôi nhìn ống kính nói:

“Bố tôi làm quán ăn bình dân hai mươi năm. Nếu ông ấy được ăn bát bún này… Chắc chắn sẽ cúi đầu, uống liền ba bát nước dùng.”

Video ấy vượt tám triệu lượt xem.

Ngày hôm sau, quán bún lòng bò của ông lão phải xếp hơn hai trăm số thứ tự.

Ông gọi điện cho tôi, nói bằng giọng phổ thông lơ lớ:

“Con gái, lần sau con tới, bác không lấy tiền.”

Tôi nói:

“Bác cứ lấy tiền. Nhưng bác cho cháu thêm một thìa lòng bò là được.”

Tôi vẫn giao đồ ăn.

Không nghỉ.

Bùi Thời Tự nói tôi ngốc. Người theo dõi đã hơn hai triệu rồi, còn giao đồ ăn làm gì?

Tôi nói anh không hiểu.

Giao đồ ăn khiến tôi cảm thấy vững lòng. Nó giúp tôi biết rằng, bất kể những con số trên mạng thay đổi thế nào, tôi vẫn luôn có một giới hạn cuối cùng giúp bản thân sống được.

Hơn nữa…

Những ý tưởng nội dung hay nhất của tôi đều gặp được trên đường giao đồ ăn.

Một buổi chiều tháng tư, sau khi giao xong đơn cuối cùng, tôi lái xe đi ngang qua đường Tân Giang.

Khóe mắt nhìn thấy một bóng người bên đường.

Mặc bộ đồ thể thao màu xám, đội mũ lưỡi trai, đang cầm điện thoại quay thứ gì đó.

Bùi Thời Tự.

Anh ta ngồi xổm trước một quầy hàng lưu động ven đường. Chủ quầy là một người phụ nữ trung niên, trước mặt đặt một chiếc chảo, đang chiên thứ gì đó.

Tôi dừng xe bên cạnh rồi đi tới.

“Anh làm gì ở đây?”

Anh ta quay đầu nhìn tôi, vành mũ che trán.

“Đánh giá bánh kếp trứng. Loạt đồ ăn đường phố.”

Tôi ghé lại nhìn chiếc chảo. Bột được tráng đều, đập trứng lên trên, phết sốt. Một loạt động tác liền mạch như nước chảy mây trôi.

“Ăn một cái không?” Anh ta hỏi.

“Anh mời?”

“Có tám tệ thôi. Mời.”

Cô chủ quầy ngẩng đầu nhìn hai chúng tôi rồi cười.

“Hai đứa là người yêu à?”

Tôi và Bùi Thời Tự đồng thời lên tiếng.

Tôi nói:

“Không phải.”