Sau Năm Năm Kết Hôn, Tôi Không Muốn Cho Nữa
Chương 9
“Cơ quan có ký túc xá, có thể tiết kiệm một chút.”
“Biết rồi.”
Tháng bảy, Tôn Hạo gọi điện cho tôi.
“Chị Khương, chuyện đó thật sự cảm ơn chị đã không báo cảnh sát.”
“Tôi chỉ không muốn con của Triệu Thiến có một người mẹ ngồi tù.”
“Tôi biết.”
Tôn Hạo nói.
“Sau này tôi sẽ không làm chuyện như vậy nữa.”
“Tốt nhất là đừng.”
“Chị Khương, tôi muốn hỏi chị một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Chị và Triệu Lỗi còn tái hôn không?”
Tôi nhìn ngoài cửa sổ.
Mặt trời tháng bảy rất gắt.
Tiếng ve kêu khiến lòng người bực bội.
“Không biết.”
“Tôi nhìn ra được, anh ấy vẫn còn yêu chị.”
“Yêu hay không không quan trọng.”
Tôi nói.
“Quan trọng là có thể sống qua ngày với nhau không.”
Cúp điện thoại, tôi mở WeChat.
Tin nhắn mới nhất của Triệu Lỗi là: “Tuần này tiết kiệm được 3.500 tệ, tháng sau chắc có thể tiết kiệm 4.000 tệ.”
“Khương Vãn, anh cảm thấy anh sắp học được cách sống qua ngày rồi.”
Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu.
Cuối cùng vẫn không trả lời.
Tháng tám, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Mẹ chồng nhập viện.
“Bệnh gì?”
“Đột quỵ do cao huyết áp.”
Giọng Triệu Lỗi rất mệt mỏi.
“Bây giờ đang ở phòng chăm sóc đặc biệt.”
“Nghiêm trọng không?”
“Bác sĩ nói quan sát hai mươi bốn giờ.”
“Anh ở bệnh viện?”
“Ừ.”
“Một mình?”
“Ừ.”
Tôi im lặng mấy giây.
“Cần tôi qua không?”
Đầu dây bên kia yên tĩnh rất lâu.
“Em muốn đến thì đến.”
Tôi cúp điện thoại, thay quần áo, bắt taxi đến bệnh viện.
Trước cửa phòng chăm sóc đặc biệt, Triệu Lỗi ngồi trên ghế ngoài hành lang.
Râu chưa cạo, mắt đỏ ngầu.
Nhìn thấy tôi, anh ta đứng dậy.
“Em đến rồi.”
“Ừ.”
“Cảm ơn.”
Tôi ngồi xuống bên cạnh anh ta.
“Bác sĩ nói sao?”
“Huyết áp hạ xuống rồi, nhưng vẫn phải quan sát.”
“Anh ăn cơm chưa?”
“Chưa.”
Tôi lấy một chiếc bánh mì từ trong túi, đưa cho anh ta.
Anh ta nhận lấy, bẻ một nửa đưa lại.
“Em cũng ăn đi.”
“Tôi không đói.”
“Chắc chắn em chưa ăn tối.”
Anh ta nói.
“Mỗi lần có chuyện, em đều không ăn cơm, anh biết.”
Tôi sững ra.
Kết hôn năm năm, anh ta chưa từng để ý chi tiết này.
“Sao anh biết?”
“Trước đây mỗi lần cãi nhau, em đều không ăn tối.”
Anh ta nói.
“Khi đó anh cảm thấy em làm ra vẻ, bây giờ nghĩ lại, là anh quá khốn nạn.”
Tôi không nói gì.
Anh ta nhét bánh mì vào tay tôi.
“Ăn chút đi.”
Tôi c.ắ.n một miếng.
Bánh mì rất khô.
Khi nuốt xuống, cổ họng hơi đau.
Ba giờ sáng, bác sĩ đi ra.
“Bệnh nhân đã qua cơn nguy hiểm.”
Chân Triệu Lỗi mềm nhũn, suýt nữa quỳ xuống.
Tôi đỡ lấy anh ta.
“Cảm ơn.”
Anh ta nói với tôi.
“Không cần cảm ơn tôi.”
Tôi nói.
“Là mẹ anh mạng lớn.”
Anh ta nhìn tôi, hốc mắt đỏ lên.
“Khương Vãn, mấy tháng nay anh vẫn luôn nghĩ một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Em đã nhịn anh năm năm bằng cách nào.”
Tôi không nói gì.
“Bây giờ anh sống một mình trong ký túc xá, mới ba tháng đã cảm thấy chịu không nổi.”
Anh ta nói.
“Không có ai nói chuyện, không có ai nấu cơm, ngay cả một người để cãi nhau cũng không có.”
“Chẳng phải đó là điều anh vẫn luôn muốn sao?”
“Không phải.”
Anh ta lắc đầu.
“Điều anh muốn là em.”
Hành lang rất yên tĩnh.
Y tá đẩy xe đi qua.
Bánh xe trên mặt đất phát ra tiếng ken két.
“Khương Vãn, một năm đã qua tám tháng.”
Triệu Lỗi nói.
“Còn bốn tháng nữa.”
“Tôi biết.”
“Đến lúc đó…”
“Đến lúc đó rồi nói.”
Tôi đứng dậy.
“Tôi đi mua cho anh một ly cà phê.”
“Khương Vãn.”
Tôi quay đầu.
“800.000 tệ đó, anh sẽ trả.”
“Cái gì?”
“Không phải 1.200.000 tệ trong tài khoản kỳ hạn của em.”
Anh ta nói.
“Đó là tiền riêng em đã giữ được, anh không động vào.”
“Anh nói là số tiền năm năm qua lẽ ra anh phải cùng em gánh vác.”
“Anh tính rồi, kết hôn năm năm, em gửi vào tài khoản gia đình 400.000 tệ, cộng thêm phần chi tiêu trong nhà lẽ ra anh phải chịu, tổng cộng khoảng 800.000 tệ.”
“Số tiền này, anh sẽ trả cho em.”
“Anh trả thế nào?”
“Từ từ trả.”
Anh ta nói.
“Mỗi tháng trả 3.000 tệ, một năm 36.000 tệ, hai mươi hai năm trả hết.”
“Hai mươi hai năm?”
“Đúng.”
Anh ta nói.
“Hai mươi hai năm sau, anh năm mươi tám tuổi.”
“Vừa đúng nghỉ hưu.”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh đây là trả góp à?”
“Đúng.”
Anh ta cười một chút.
“Trả góp, cả gốc lẫn lãi.”
“Lãi bao nhiêu?”
“Em muốn bao nhiêu?”
“Năm phần trăm.”
“Cao rồi.”
“Vậy thì bốn phần trăm.”
“Thành giao.”
Anh ta vươn tay ra.
Tôi nhìn tay anh ta.
Khớp xương rõ ràng, đầu ngón tay có vết chai.
Là mấy tháng này khuân gạch mài ra sao?
“Anh thật sự đi khuân gạch rồi?”
“Không.”
Anh ta nói.
“Nhưng vì tiết kiệm tiền, tự sửa ống nước, thay bóng đèn nên bị mài ra.”
Tôi không bắt tay anh ta.
Tôi xoay người đi.
Đi được mấy bước, nghe thấy anh ta nói phía sau: “Điều đầu tiên của trả góp, đã trả 3.000 tệ, còn lại 797.000 tệ.”
Bước chân tôi khựng lại một chút.
Tiếp tục đi.
Khóe miệng cong lên.
Chương mười.
Ngày mẹ chồng xuất viện, tôi đi đón.