Sau Khi Mẹ Mất, Em Trai Nổi Giận Hỏi: Vậy Sau Này Ai Nuôi Em?

Khi ấy tôi cũng cảm thấy không công bằng, nhưng bây giờ nghĩ lại, mẹ chỉ dùng cách của riêng bà, cho người mà bà cảm thấy cần được bảo vệ nhất nhiều hơn một chút.

Cách của bà không đúng, nhưng tấm lòng của bà là thật.

Ăn lẩu đến cuối, chị cả đột nhiên đặt đũa xuống, nhìn em trai, nói một câu khiến tất cả mọi người yên lặng.

“Lỗi Lỗi, trước khi mẹ đi, bà nói với chị một câu, chị vẫn chưa nói với em.”

Tay em trai đang bưng ly rượu khựng lại.

“Mẹ nói, người bà không yên tâm nhất chính là em.” Giọng chị cả rất nhẹ rất chậm. “Bà nói bà biết em là đứa khó quản nhất, nhưng bà không sợ em không quản nổi bản thân, bà sợ là chúng ta không quản em.”

“Bà còn nói.” Mắt chị cả đỏ lên. “Bà nói đời này người bà có lỗi nhất là chị và Tiểu Hòa. Không phải vì bà thiên vị em, mà là vì bà biết chúng ta chịu tủi thân, nhưng bà không biết phải bù đắp thế nào.”

Em trai đặt ly rượu xuống, cúi đầu, vai khẽ run.

“Bà chưa từng nói với chúng ta những lời như vậy.” Giọng chị cả hơi run. “Khi còn sống, bà không nói lấy một câu. Sau khi bà đi rồi chị mới nghĩ thông, không phải bà không biết, là bà không dám nói.”

“Bà sợ nói ra rồi, chúng ta sẽ không giúp em nữa. Bà không nói, là hy vọng chúng ta vì thấy bà thiên vị, mà quản em nhiều hơn một chút.”

Than trong lò dần dần tối xuống, nước trong nồi cũng không còn sôi sùng sục nữa.

Trong nhà yên lặng rất lâu.

Em trai ngẩng đầu, nước mắt chảy dọc theo má, nó không lau.

“Chị cả.”

Giọng nó khàn khàn.

“Em sẽ khiến mẹ yên tâm.”

Chị cả gật đầu, không nói gì.

Không biết Đóa Đóa đã tựa vào người tôi ngủ từ lúc nào, gương mặt nhỏ đỏ hồng, khóe miệng còn vương một chút nước dãi.

Tôi nhìn gương mặt đang ngủ của con bé, đột nhiên nhớ đến mẹ.

Nhớ đến lúc bà ở phòng bệnh nắm tay tôi nói “em trai con còn nhỏ”.

Nhớ đến bóng lưng còng xuống của bà khi phơi chăn ngoài ban công.

Nhớ đến dáng vẻ bà mặc chiếc áo bông màu xanh đậm ấy mỉm cười với tôi.

Mẹ, mẹ yên tâm.

Chúng con đều sống rất tốt.

Đứa trẻ mà mẹ lo lắng ấy, nó đã lớn rồi.

Nó đã học được cách tự bước đi, tuy bước chân còn hơi chậm, nhưng mỗi bước đều giẫm rất chắc.

Nó đã học được nấu cơm, sơn tường, sửa xe, học được trả tiền, chịu trách nhiệm, gánh vác.

Nó còn học được cách quỳ xuống trước mặt mẹ, thừa nhận mình sai rồi.

Mẹ, mẹ có nhìn thấy không?

Ngoài cửa sổ, không biết nhà ai đang b.ắ.n pháo hoa, từng đóa từng đóa nổ tung trên bầu trời đêm, chiếu cả sân lúc sáng lúc tối.

Em trai đứng dậy, đi ra sân, ngẩng đầu nhìn pháo hoa đầy trời.

Điện thoại của nó rung một cái, nó cúi đầu nhìn một cái, rồi ngẩng đầu, hít sâu một hơi không khí lạnh.

“Chị hai.”

Nó không quay đầu.

“Năm sau sẽ tốt hơn, đúng không?”

Tôi đi đến bên cạnh nó, đứng trước căn nhà cũ đã được sửa sang lại này, giữa trời pháo hoa ngập lối, khẽ “ừ” một tiếng.

“Sẽ tốt hơn.”

Chương 21

Sau Tết, ngày tháng như được lên dây cót, trôi qua rất nhanh.

Em trai đã đứng vững ở công trường.

Anh rể cả gặp ai cũng nói “đây là em vợ tôi, tay nghề sửa xe khỏi phải bàn”, giới thiệu cho nó mấy việc riêng.

Ban ngày em trai đi làm ở công trường, tối về lại giúp người ta sửa xe trong sân, có lúc sửa đến nửa đêm, treo đèn pin dưới gầm xe, cứ thế nằm bò dưới đất, mỗi lần nằm là hai ba tiếng.

Tôi khuyên nó đừng liều quá, nó nói: “Không liều không được, em còn muốn tích tiền xây lại bức tường rào trong sân, bức tường bây giờ hơi nghiêng rồi, lỡ ngày nào đó đổ xuống đè trúng người thì sao.”

Chị cả nói bây giờ nó biến thành một người “số phải lo”, chuyện gì cũng ôm vào người.

Ống nước nhà hàng xóm bị rò cũng tìm nó, xe điện ở chợ rau hỏng cũng tìm nó, ngay cả máy lạnh trong tiệm tôi không làm lạnh cũng là nó đến sửa.

“Em học sửa máy lạnh từ lúc nào vậy?” Tôi hỏi nó.

“Học trên mạng.”

Nó vẫn trả lời như vậy, cứ như trên mạng cái gì cũng học được.

Một buổi tối tháng ba, em trai đột nhiên gửi một bức ảnh vào nhóm.

Là ảnh một cuốn sổ tiết kiệm, số dư bên trên là năm mươi sáu nghìn tệ.

“Tích được.”

Nó kèm một chữ.

Chị cả gửi một biểu tượng khiếp sợ: “Em tích được nhiều tiền như vậy từ khi nào?”

“Tích từ năm ngoái, chạy vận chuyển hàng hóa tích được một phần, lương tích được một phần, sửa xe tích được một phần.”

Em trai gõ chữ rất nhanh, giống như đã chờ khoảnh khắc này từ lâu.

“Em muốn bàn với các chị một chuyện, em muốn dùng số tiền này làm chút gì đó.”

“Làm gì?” Tôi hỏi.

“Em muốn mở một tiệm sửa xe trong thị trấn.”

Trong nhóm yên lặng khoảng nửa phút, chị cả gửi một tin nhắn thoại, mở ra nghe, chị ở đầu bên kia hét lên: “Em điên rồi à? Mở tiệm sửa xe cần bao nhiêu tiền em biết không? Năm mươi sáu nghìn của em làm được gì?”

Em trai bình tĩnh trả lời: “Chị cả nghe em nói, em không thuê mặt bằng, chỉ dùng nửa sân nhà cũ, dựng một cái mái che là được. Dụng cụ em đã có một ít rồi, mua thêm vài món nữa là đủ dùng. Trong thị trấn không có tiệm sửa xe chuyên nghiệp, gần nhất là ở huyện, có thị trường.”

Chị cả lại gửi một tin nhắn thoại, lần này giọng đã dịu hơn: “Em nghĩ kỹ rồi?”