Sau Khi Mẹ Mất, Em Trai Nổi Giận Hỏi: Vậy Sau Này Ai Nuôi Em?

Trong hộp còn có một tấm thiệp nhỏ, bên trên viết vài chữ xiêu xiêu vẹo vẹo: “Chị hai, mùa đông lạnh rồi, quàng khăn.”

“Từ khi nào em học viết thiệp vậy?” Tôi không nhịn được cười nó.

“Học trên mạng.” Nó gãi đầu, hơi ngượng. “Chiếc cho chị cả là màu đỏ, chị ấy nói chị ấy thích màu đỏ.”

Tôi quàng khăn lên cổ, hơi ấm thấm từ da vào, ấm mãi đến tận trong lòng.

“Đẹp không?” Tôi hỏi.

“Đẹp.” Nó nói. “Chị hai vốn đã đẹp rồi, trước đây mẹ từng nói, chị giống bà lúc trẻ.”

Tôi ngẩn ra.

Mẹ chưa từng nói với tôi những lời như vậy.

Đời này bà khen tôi nhiều nhất chính là “nghe lời”, “hiểu chuyện”, chưa từng khen tôi đẹp.

Tôi không biết là vì bà thật sự không thấy tôi đẹp, hay vì bà không quen nói những lời như vậy.

“Mẹ cũng từng khen em.” Em trai nói, giọng đột nhiên thấp xuống. “Bà nói em là đứa con khiến bà tự hào nhất.”

“Em chính là vậy.” Tôi nói.

“Không phải.” Nó lắc đầu. “Trước đây em không phải, sau này có lẽ sẽ phải.”

Nó ngồi trong tiệm một lúc, uống một ly trà, trò chuyện với tôi một lúc về tình hình học tập của Đóa Đóa, nói toán của Đóa Đóa không tốt lắm, cuối tuần nó có thể qua kèm một chút.

“Em còn biết kèm toán?” Tôi kinh ngạc.

“Em xem rất nhiều video trên mạng, toán tiểu học thì em vẫn xử lý được.” Nó nghiêm túc nói. “Nếu Đóa Đóa thi không tốt, chị nói với em, em quản.”

Tôi nhìn biểu cảm nghiêm túc đến hơi hăng của nó, đột nhiên cảm thấy sống mũi chua xót.

Lúc mẹ còn sống, điều bà lo nhất chính là em trai.

Bà luôn nói “em trai con không thông minh bằng các con, không giỏi giang bằng các con, các con không giúp nó thì ai giúp nó”.

Bây giờ, cái người “cần được giúp đỡ” ấy bắt đầu muốn giúp người khác rồi.

Nó không giúp được việc lớn gì, kèm toán tiểu học, chạy chân, sửa đồ, đều không phải chuyện gì ghê gớm.

Nhưng những chuyện nhỏ không đáng kể này gom lại với nhau, chậm rãi chất thành một con người khác của nó.

Chương 18

Ngày Tết Dương lịch, ba chị em chúng tôi tụ họp một lần ở nhà cũ.

Chị cả làm một bàn đầy món ăn, thịt kho tàu, cá hấp, sườn xào chua ngọt, súp lơ xanh xào tỏi, còn có một nồi canh gà mái già, hầm suốt cả buổi chiều, mùi thơm đầy nhà.

Anh rể cả mang tới hai chai rượu ngon, nói hôm nay vui, phải uống hai ly.

Em trai ngồi bên cạnh bàn thờ, nhìn di ảnh của mẹ ngẩn người một lúc, rồi đứng dậy ra sân, cắt vài cành nguyệt quý vào, cắm trong một chiếc bình thủy tinh, đặt trước di ảnh mẹ.

Hoa hồng nguyệt quý màu hồng, nở ba bông, còn có vài nụ hoa, trên lá vẫn còn mang theo sương.

“Mẹ, năm mới vui vẻ.” Nó nói.

Chị cả bưng canh từ bếp ra, nhìn thấy bó hoa ấy, bước chân khựng lại một chút, rồi như không có chuyện gì đặt canh lên bàn, quay người đi lên lầu.

Một lúc sau chị đi xuống, hốc mắt hơi đỏ, nhưng khóe miệng lại nhếch lên.

“Ăn cơm ăn cơm, đồ ăn nguội rồi.” Chị gọi mọi người ngồi xuống.

Chúng tôi vây quanh ngồi cùng nhau, giống như trước đây.

Chỉ là lần này, trên bàn thờ có thêm một bó hoa, phía sau di ảnh của mẹ có thêm một tấm ảnh lúc bà còn trẻ, là chị cả lật từ album cũ ra, mẹ trong ảnh chưa đến ba mươi tuổi, thắt hai b.í.m tóc, cười rất đẹp.

Em trai là người đầu tiên bưng ly rượu đứng dậy.

“Chị cả, chị hai, anh rể cả, em muốn kính mọi người một ly.”

Mọi người đều bưng ly lên.

“Chuyện trước đây em không nói nữa, nói nhiều thì sến.” Nó khựng lại, hít sâu một hơi. “Em chỉ nói một câu, sau này đổi lại để em giúp mọi người. Tuy bây giờ em chưa có bản lĩnh gì, nhưng em có sức, có nghề, sau này mọi người có việc gì cứ gọi em, sửa ống nước, sửa xe, chuyển đồ, gọi là có mặt.”

Ly của anh rể cả chạm qua: “Thằng nhóc được lắm, có câu này của em là đủ rồi.”

Chị cả không nói gì, ngửa đầu uống cạn ly rượu, bị sặc đến ho liên tục, nước mắt cũng ho ra.

Tôi đưa một tờ khăn giấy cho chị, chị nhận lấy ấn lên mắt, vai khẽ run.

Không biết là vì rượu quá mạnh, hay vì điều gì khác.

Tối hôm đó chúng tôi uống rất nhiều rượu, nói rất nhiều chuyện.