Sau Khi Mẹ Mất, Em Trai Nổi Giận Hỏi: Vậy Sau Này Ai Nuôi Em?

Em trai trả lời: “Chị cả yên tâm, em chỉ uống một ly, uống xong nghỉ nửa tiếng rồi mới đi.”

Chị cả lại nói: “Chiếc van nát của em khi nào đổi một chiếc? Nhìn đã thấy nguy hiểm.”

Em trai trả lời: “Chạy thêm mấy năm nữa, đợi em trả hết nợ rồi tính.”

Chị cả không nói gì nữa.

Nhưng tôi nhìn ra được, thái độ của chị cả đối với em trai đã thay đổi.

Trước đây chị nói chuyện với em trai, trong giọng luôn mang theo một kiểu sốt ruột “hận sắt không thành thép”, bây giờ sự sốt ruột ấy đã không còn, thay vào đó là một sự quan tâm rất tự nhiên, giống như khi chị nói chuyện với tôi.

Có lẽ chị cả cuối cùng cũng ý thức được, em trai đã không còn là đứa trẻ cần chị bận tâm nữa.

Có lẽ chị chỉ là cuối cùng cũng cho phép bản thân xem nó như một người lớn.

Chương 14

Tháng chín, Đóa Đóa khai giảng.

Con bé lên lớp ba, đổi lớp mới, giáo viên chủ nhiệm mới, hưng phấn không chịu được.

Trước ngày khai giảng, con bé kéo tôi đi mua cặp sách mới, hộp b.út mới, vở mới, trong cửa hàng văn phòng phẩm chọn nửa ngày, cuối cùng chọn một chiếc cặp sách màu hồng, bên trên in một con kỳ lân.

“Mẹ, chiếc cặp này đẹp không?”

“Đẹp.”

“Cậu có nói con đẹp không?”

Tôi ngẩn ra một chút: “Tại sao cậu phải nói con đẹp?”

“Bởi vì lần trước cậu nói con là cô bé xinh đẹp nhất.” Con bé nghiêng đầu nghĩ một lúc. “Nhưng hôm đó con mặc đồ ngủ, tóc cũng chưa chải, con cảm thấy không đẹp.”

Tôi không nhịn được cười.

Em trai thật lòng tốt với Đóa Đóa.

Lần nào đến nó cũng mang đồ cho Đóa Đóa, có lúc là hoa quả, có lúc là đồ chơi nhỏ, đều không đắt, nhưng Đóa Đóa đều rất thích.

Có một lần nó dẫn Đóa Đóa đi công viên thả diều, khi về Đóa Đóa nói với tôi: “Mẹ, cậu thả diều giỏi lắm, cậu chạy nhanh ơi là nhanh, nhanh hơn tất cả các bạn nam trong lớp con.”

Tôi kể lại chuyện này cho chị cả nghe, chị cả nói: “Hồi nhỏ nó rất thích thả diều, mẹ từng làm cho nó một chiếc, bằng giấy dán, bay không cao, nó còn coi như bảo bối mà cất giữ.”

“Chiếc diều đó còn không?”

“Không còn từ lâu rồi.” Chị cả thở dài. “Sau khi mẹ đi, chị dọn tủ của bà, phát hiện bà kẹp chiếc diều đó trong một quyển sách cũ, ép phẳng lì, như mới vậy.”

Mắt tôi lại ướt.

Con người mẹ ấy, miệng chưa bao giờ nói nhớ nhung, cũng không biểu đạt tình cảm, bà chỉ biết dùng những cách vụng về này để giữ lại vài thứ.

Một tấm ảnh ố vàng, một chiếc diều cũ nát, một chiếc áo bông mặc nhiều năm.

Bà giấu tất cả tình yêu trong những món đồ không đáng chú ý ấy, đợi bà không còn nữa, chúng tôi lật ra, mới biết thì ra bà để tâm đến vậy.

Một cuối tuần cuối tháng chín, em trai hẹn tôi và Đóa Đóa đến nhà cũ ăn cơm.

Nó nói nó học được một món mới, sườn xào chua ngọt, đã luyện mấy lần rồi, bảo chúng tôi đến nếm thử.

Khi tôi đến, nó đang bận rộn trong bếp.

Trên bếp bày mấy chiếc bát, bên trong là hành gừng tỏi đã thái sẵn, sườn đã chần qua nước, đang hầm ùng ục trong nồi.

“Từ khi nào em học làm sườn xào chua ngọt vậy?” Tôi đứng ở cửa bếp hỏi nó.

“Học trên mạng.” Nó vừa đảo sườn vừa nói. “Xem mấy video, thử mấy lần, mấy lần trước đều làm cháy, lần này cũng tạm, các chị nếm thử.”

Đóa Đóa nằm bò ở cửa bếp, vươn cổ nhìn vào trong: “Cậu ơi, thơm quá!”

Em trai quay đầu cười với con bé: “Lát nữa cậu gắp miếng to nhất cho con.”

Lúc ăn cơm, em trai bưng sườn xào chua ngọt lên, hình thức bình thường, màu hơi sẫm, có mấy miếng hơi cháy một chút, nhưng vị thật sự không tệ, chua ngọt vừa phải, sườn hầm mềm nhừ, c.ắ.n một cái là tách xương.

“Ngon!” Đóa Đóa ăn đến miệng đầy dầu, giơ ngón cái. “Cậu giỏi quá!”

Em trai vui như một đứa trẻ, mặt cũng đỏ lên, liên tục xua tay: “Không có không có, còn thiếu chút lửa, lần sau cải thiện tiếp.”

Tôi ăn một lúc, đột nhiên cảm thấy khung cảnh trước mắt hơi quen thuộc.

Khi mẹ còn ở đây, mỗi lần chúng tôi tụ họp ăn cơm cũng đều như vậy.

Bà nấu một bàn đầy món ăn, chúng tôi vây quanh ngồi cùng nhau, em trai vĩnh viễn là người ăn nhiều nhất, mẹ vĩnh viễn là người lên bàn cuối cùng.

Bà sẽ đứng ở cửa bếp nhìn chúng tôi ăn, trên mặt mang theo một nụ cười thỏa mãn, như thể bản thân bà có ăn hay không cũng không quan trọng.

Bây giờ người ngồi ở vị trí ấy đã biến thành em trai.

Nó không còn là người ngồi bên bàn đợi được chăm sóc, mà là người đứng trước bếp, nhìn người khác ăn.