Rời Khỏi Nơi Không Thuộc Về Mình

01

Buổi chiều sáu giờ, máy hút mùi trong bếp kêu ù ù.

Tôi vừa múc món sườn kho tàu cuối cùng ra đĩa, điện thoại trong túi tạp dề rung nhẹ một cái.

Không phải điện thoại của tôi.

Là điện thoại của Trần Hạo ở phòng khách.

Khóe mắt tôi liếc thấy màn hình sáng lên, một tin nhắn từ ngân hàng hiện rõ: [Tiền lương đã được chuyển: 27.000,00 nhân dân tệ].

Gần như cùng lúc, điện thoại của mẹ chồng Lưu Phương gọi đến, nhạc chuông chói tai và gấp gáp, như thể một kẻ săn mồi nhạy bén ngửi thấy mùi máu.

Trần Hạo trượt để nghe máy, bật loa ngoài, mắt vẫn dán chặt vào màn hình điện thoại chơi game, không buồn ngẩng đầu.

“A Hạo, lương phát rồi chứ?” Giọng của Lưu Phương vang lên từ loa, đầy khí thế và có chút ra lệnh.

“Vừa nhận được.” Trần Hạo vẫn dán mắt vào trò chơi, ngón tay lướt nhanh trên màn hình.

“Chuyển sang đây, tháng sau em trai con phải đóng học phí đàn piano, mười hai ngàn đó, đắt chết đi được.”

“Biết rồi.”

Trần Hạo thậm chí không dừng lại một giây, thuần thục thoát khỏi trò chơi, mở app ngân hàng, ngón tay gõ vài cái.

Trên điện thoại tôi có liên kết nhắc nhở tiêu dùng của người thân, gần như ngay khi anh ta dứt lời đã hiện lên thông báo:

[Tài khoản người thân – Trần Hạo đã hoàn tất chuyển khoản – 27.000,00 nhân dân tệ]

Không thiếu một xu, chuyển toàn bộ.

Từ lúc tiền lương được nhận đến lúc chuyển vào túi mẹ chồng, toàn bộ quá trình chưa đến ba mươi giây.

Anh ta không hỏi tôi một câu, thậm chí không liếc tôi một cái.

Như thể tôi, người vợ ba năm cùng giường chung gối với anh ta, chỉ là một vật trang trí trong nhà biết nấu ăn.

Trong bếp, mùi sườn kho tàu nồng nặc đến mức khiến người ta buồn nôn.

Tôi tắt bếp, tháo tạp dề, bưng đĩa sườn kho tàu màu sắc đẹp mắt, món anh ta thích nhất, đặt lên bàn ăn.

“Wow, vợ ơi, món sườn hôm nay thơm quá!” Cuối cùng anh ta cũng chịu rời mắt khỏi trò chơi, trên mặt hiện lên vẻ thỏa mãn ngây thơ như trẻ con.

Anh ta gắp miếng lớn nhất, bỏ vào miệng, ăn ngon lành, lúng búng khen: “Tay nghề của vợ anh đúng là đỉnh, nhà hàng năm sao bên ngoài cũng không bằng.”

Tôi không động đũa, chỉ lặng lẽ nhìn anh ta ăn.

Nhìn anh ta nuốt trọn tâm huyết, sự hy sinh của tôi, cùng với sự coi thường như lẽ đương nhiên.

Đến miếng sườn thứ ba, anh ta mới nhận ra tôi im lặng.

“Sao em không ăn? Ăn kiêng à?” Anh ta hỏi bâng quơ, lại gắp thêm một miếng.

Tôi khẽ cong khóe môi, nở một nụ cười có lẽ được xem là gượng gạo.

“Công ty có dự án ở thành phố bên, khá gấp.” Tôi bình thản nói, giọng đều đều như đang kể chuyện không liên quan đến mình, “Ngày mai em đi công tác, chắc ba tháng.”

Anh ta đang gắp sườn thì dừng tay, đũa lơ lửng giữa không trung, sững người.

Sau đó, anh ta bật cười khẩy, trong tiếng cười đầy vẻ khinh thường và thấu hiểu.

“Lại chiêu này à? Giận dỗi hả?” Anh ta ném miếng sườn vào bát, ngả người ra sau ghế, nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn thấu tất cả, “Lâm Mạn, em diễn trò này bao nhiêu lần rồi? Thấy vui không?”

Anh ta tưởng tôi đang giận chuyện anh ta đưa tiền lương cho mẹ.

Đúng vậy, suốt ba năm qua, mỗi lần anh ta làm vậy, tôi đều cãi, đều giận, đều chiến tranh lạnh.

Lâu nhất là một tuần tôi về nhà mẹ đẻ.

Cuối cùng vẫn là bị anh ta và mẹ anh ta thay phiên gọi điện dồn dập, tôi tự mua vé quay lại.

Vì anh ta nói: “Nhà thiếu em không được, quần áo không ai giặt, cơm không ai nấu.”

Thấy không, trong lòng anh ta, giá trị của tôi chỉ có thế.

“Em trụ được mấy ngày?” Anh ta khoanh tay trước ngực, ánh mắt chế nhạo nhìn tôi, “Ba ngày? Hay năm ngày? Đến lúc đó chẳng phải lại lặng lẽ quay về?”

Tôi không để ý đến lời khiêu khích, bước thẳng vào phòng ngủ.

Khi tôi kéo chiếc vali 28 inch đã được sắp sẵn từ góc tường ra, vẻ chế giễu trên mặt anh ta càng đậm.

“Ồ, diễn thật à? Cả vali cũng chuẩn bị rồi, chuyên nghiệp ghê.” Anh ta đi theo, tựa vào khung cửa, như đang xem một vở kịch một người tồi tàn.

Tôi kiểm tra lại đồ trong vali, giấy tờ, thẻ ngân hàng, vài bộ quần áo thay đổi.

Tất cả đã sẵn sàng.

Tôi kéo khóa lại, cần kéo “soạt” một tiếng bật ra.

Trước mặt anh ta, tôi lần cuối cùng nhìn lại “ngôi nhà” mà tôi đã dốc ba năm cho nó.

Cửa sổ sáng bóng, sàn nhà sạch sẽ, gối trên ghế sofa là tôi tự thêu, bình hoa trên bàn trà cắm những bông bách hợp tôi mới mua.

Tất cả đều đầy dấu vết của cuộc sống, dấu vết của tôi.

Nhưng từ ngày mai, tất cả sẽ không còn liên quan đến tôi.

Tôi kéo vali, lướt qua anh ta.

Trước khi đóng cửa, tôi nhìn anh ta lần cuối.

Anh ta đã ngồi lại trên sofa, vắt chân chữ ngũ, cúi đầu chăm chú gửi tin nhắn WeChat.

Tôi đoán được anh ta đang nói gì, chắc là đang báo công với mẹ: “Mẹ, tiền nhận được rồi chứ? Lâm Mạn lại giận dỗi đó, không sao, vài hôm nữa sẽ ngoan ngoãn thôi.”

Cửa, “cạch” một tiếng, nhẹ nhàng khép lại.

Tiếng đó như một đường ranh giới, chia tách nửa đời trước và nửa đời sau của tôi.

Tôi kéo vali, không chút lưu luyến bước vào thang máy.

Cửa thang máy từ từ đóng lại, trong gương phản chiếu khuôn mặt tôi, bình tĩnh đến mức khiến chính tôi cũng thấy xa lạ.

Tôi lấy điện thoại ra, tìm đến WeChat của Trần Hạo và mẹ chồng Lưu Phương.

Không xóa, cũng không chặn.

Tôi chỉ yên lặng, cài đặt khung chat của cả hai người thành “Không thông báo tin nhắn”.

Thế giới này, lập tức yên tĩnh trở lại.

Sự đau đớn là hành trình cạo xương trừ độc.

Sự nhẹ nhõm là cảm giác tái sinh.

Trận cuồng phong trong lòng tôi, đã hóa thành biển chết bình lặng vào khoảnh khắc bước qua cánh cửa đó.

Còn thế giới của anh ta, cơn bão mới chỉ bắt đầu hình thành.

02

Kéo vali bước đi trong khu chung cư giữa đêm khuya, gió lạnh lướt qua mặt, nhưng tôi lại chẳng cảm thấy chút lạnh nào.

Trong lòng tôi đã sớm là một vùng hoang nguyên bị băng phong.

Lần đi công tác này, không phải bốc đồng nhất thời.

Mà là sau vô số bông tuyết đã đè nặng tôi, một trận tuyết lở được âm thầm chuẩn bị rất lâu.

Ba năm hôn nhân, tôi sống như một trò cười, một bảo mẫu cao cấp, một máy rút tiền tự động.

Cánh cửa ký ức vừa mở ra, những mảnh vụn đau nhói lập tức tranh nhau ùa đến.

Bông tuyết đầu tiên, là kỷ niệm một năm ngày cưới.

Tôi thích một chiếc túi ba ngàn tệ, đó là phần thưởng tôi muốn dành cho mình sau khi hoàn thành một dự án mà tôi theo sát khá lâu.

Tôi hí hửng gửi đường link cho Trần Hạo, anh ta lập tức gọi lại, giọng đầy trách móc: “Lâm Mạn, em bị điên à? Một cái túi ba ngàn? Em hoang phí quá rồi đấy! Nhà mình còn phải sống nữa!”

Lúc đó tôi rất buồn, cãi lại anh ta: “Đó là tiền em tự kiếm, tại sao không được mua?”

“Tiền của em cũng là tiền trong nhà! Đừng quên, nhà này chẳng phải do anh một tháng hai vạn bảy gánh à!” Anh ta nói đầy khí thế.

Tôi nhượng bộ, tôi không muốn vì chuyện nhỏ này mà cãi nhau mãi.

Thế nhưng một tuần sau, cậu em chồng Trần Dương – kẻ lông bông hai mươi ba tuổi vẫn ăn bám ở nhà – thích một bộ máy chơi game đời mới, mười hai ngàn.

Mẹ chồng Lưu Phương không chớp mắt, trực tiếp lấy luôn phần tiền lương mà Trần Hạo vừa nộp lên, mua cho cậu ta.

Trần Hạo về nhà, không những không nói một câu phản đối, mà còn hào hứng cùng em trai nghiên cứu cách chơi, khen nó “có mắt nhìn”.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn bộ máy game phát sáng rực rỡ ấy, cảm giác mình như một kẻ ngu ngốc.

Ba ngàn của tôi là hoang phí, còn mười hai ngàn của em trai anh ta lại là hợp tình hợp lý.

Trong ngôi nhà này, tôi thậm chí không bằng một chiếc máy chơi game.

Bông tuyết thứ hai, là ngày tôi sốt tới ba mươi chín độ.

Toàn thân tôi bủn rủn, nằm liệt trên giường không muốn nhúc nhích, nhờ anh ta xuống mua cho hộp thuốc hạ sốt.

Anh ta đang chơi game, mặt đầy khó chịu: “Em không tự đặt đồ ăn nhanh được à? Có gì to tát đâu.”

Lời còn chưa dứt, mẹ chồng đã gọi đến.

“A Hạo à, mẹ chợt thèm con vịt quay tiệm lâu đời ở Tây Thành, con giờ đi mua cho mẹ một con nha?”

Tây Thành, lái xe đi về mất một tiếng rưỡi.

Trần Hạo không ngần ngại một giây, lập tức bật dậy khỏi sofa, chụp lấy chìa khóa xe đi ngay, trước khi đi còn dặn tôi: “Anh đi chút, em tự đặt đồ ăn nhanh đi, nhớ uống nước nóng.”

Cửa đóng lại, căn nhà lập tức rơi vào tĩnh lặng.

Tôi nằm trên giường, đầu ong ong vì sốt, nước mắt lại không thể rơi nổi.

Khoảnh khắc đó, tôi hiểu quá rõ — tôi không phải vợ anh ta, anh ta cũng chẳng phải chồng tôi.

Chúng tôi chỉ là hai người sống chung dưới một mái nhà, kiểu cùng ở cho tiện.

Không, còn chẳng bằng hai kẻ cùng ở tạm.

Tôi, chỉ là bảo mẫu miễn phí cho anh ta và mẹ anh ta.

Tôi có một bí mật, một bí mật ngay cả cô bạn thân nhất của tôi là Tô Duyệt cũng không biết.

Trong điện thoại tôi, có một cuốn sổ chi tiêu được mã hóa.

Trong đó dày đặc, ghi lại từng khoản tôi đã trả cho cái “nhà” này suốt ba năm qua.

Ngôi nhà chúng tôi ở là tài sản trước hôn nhân của tôi, tiền trả góp mỗi tháng mười hai ngàn là tôi trả.

Tiền nước, điện, gas, mạng, phí dịch vụ — tôi đóng.

Tiền ăn uống, sinh hoạt của ba người (thỉnh thoảng cộng thêm em chồng) — tôi chi.

Thậm chí chiếc SUV mà Trần Hạo luôn tự hào, tiền trả góp bốn ngàn rưỡi mỗi tháng, cũng tự động trừ từ tài khoản của tôi.

Anh ta luôn thích trong những buổi tụ tập bạn bè, vỗ ngực đầy men say mà nói: “Đàn ông mà, gánh vác gia đình là chuyện tất nhiên. Một tháng hai vạn bảy của tôi, tuy không nhiều nhưng cũng đủ để cả nhà chi tiêu.”

Mỗi lần như vậy, mẹ chồng Lưu Phương lại đứng bên phụ họa, dùng ánh mắt vừa thương hại vừa khoe mẽ nhìn tôi: “Lâm Mạn nhà chúng tôi đúng là may mắn, lấy được A Hạo. Nó làm thiết kế, mỗi tháng kiếm được bao nhiêu đâu? Chẳng phải nhờ A Hạo gánh cả nhà sao.”

Trần Hạo tin sái cổ.

Anh ta bị mẹ mình tẩy não đến triệt để, thật sự cho rằng ngôi nhà này dựa vào tiền lương anh ta “đóng góp” mỗi tháng mà vận hành.

Anh ta cũng thường xuyên PUA tôi.

“Lâm Mạn, em nhìn lại em xem, việc nhà cũng làm chẳng ra gì, tính tình lại khó chịu. Nếu không có anh, em ở tuổi này lấy được ai tốt bằng anh sao?”

“Em rời khỏi anh, tìm được người tốt hơn chắc? Đừng mơ.”

Tại sao tôi không phản bác?

Vì tôi mệt rồi.

Cũng vì tôi luôn cố giữ chút tự tôn nhỏ nhoi và đáng thương của anh ta.

Thu nhập thật của tôi gấp ba lần tôi nói với anh ta.