Người Đàn Ông Năm Ấy Và Đứa Con Tôi Đánh Mất

“Khoảng thời gian đó, tôi rất đau khổ, không chỉ về thể xác mà còn về tinh thần.”

“Tôi cảm thấy cô đơn, cũng rất bất lực, nhưng nhiều hơn là mơ hồ. Nghĩ cũng buồn cười, tôi lần đầu tiên suy nghĩ về cái gọi là ý nghĩa cuộc đời.”

“Việc đi học đúng là vì câu nói của anh, anh nói tôi đầu óc rỗng tuếch, chỉ là một cái túi rỗng.”

Tưởng Lăng Xuyên nắm chặt tay tôi, rất mạnh.

“Nhưng tôi cảm ơn việc học, hay nói đúng hơn, may mắn là năm đó tôi đã chọn học tiếp.”

“Chuyện sau đó anh cũng biết rồi, tôi dựa vào chụp ảnh để kiếm học phí và sinh hoạt phí, rồi nộp đơn học tiến sĩ ở Bắc Mỹ.”

“Trong chụp ảnh tôi quả thật có chút thiên phú, sau đó chuyên chụp phong cảnh ngoài trời, thiên nhiên rộng lớn như vậy.”

“Không có tín hiệu, để giết thời gian chỉ có thể đọc sách, cứ thế tôi bắt đầu hành trình.”

“Tôi mang theo sách, nghe hết tiếng vọng của núi rừng, đi qua muôn dặm sông ngòi,” tôi nhìn thẳng vào Tưởng Lăng Xuyên, “đến khi từ thiên địa bao la thu ánh mắt về phía anh—”

“Tôi phát hiện, anh thật chật hẹp.”

Đồng tử Tưởng Lăng Xuyên co lại, môi khẽ run.

“Năm đó anh không coi trọng tôi hơn hai mươi tuổi, tôi không trách anh, vì đó là sự thật.”

“Bây giờ tôi có thể tự hào nói rằng mình đã có chút trải nghiệm.”

“Nhưng tôi lại không còn coi trọng anh nữa.” Tôi buông tay anh ra, “Chia tay trong êm đẹp đi.”

Tôi quay người, lại nhìn thấy Tưởng Ức Tầm đứng ở đầu cầu thang, mặc đồ ngủ.

Nhất thời không nói nên lời, Tưởng Ức Tầm lại bước tới, dang tay: “Mẹ.”

Tôi vội cúi xuống ôm lấy nó, cô bé cọ cọ vào mặt tôi, khẽ hỏi: “Mẹ sẽ mãi là mẹ của con, đúng không?”

Nỗi nghẹn gần như không kìm được, tôi vùi vào cổ nó, nói là đúng.

19

Trước khi ra nước ngoài, tôi gặp Lâm Vãn một lần.

Cuộc sống của cô ta không được tốt lắm, tháo khẩu trang ra, gương mặt xinh đẹp kia lộ rõ vẻ tiều tụy.

Tôi nhướng mày: “Minh tinh mà không quản lý hình tượng à?”

“Công việc cũng mất rồi, toàn mạng phong sát, còn quản cái gì nữa.” Lâm Vãn cười lạnh, “Cho nên mới nói, đàn ông thật tàn nhẫn.”

“Cô không nên đem Ức Tầm ra tạo nhiệt.” Tôi nói, “Đó là giới hạn của tôi và anh ấy.”

“Ban đầu tôi chỉ muốn ké nhiệt thôi, phim mới khởi quay, tôi cần lưu lượng.”

“Nhưng nhiều hơn là không cam lòng, cô biết không? Sau khi hai người ly hôn, tôi và anh ta chỉ quen nhau nửa năm.”

Lâm Vãn nhìn thẳng vào tôi: “Anh ta vậy mà không thể hôn tôi, đừng nói hôn, ngay cả nắm tay cũng khó.”

“Hễ có tiếp xúc thân mật là toàn thân khó chịu, vậy thì tốt, chỉ có thể nói chuyện thôi.”

“Không đùa đâu, về sau tôi còn nghi ngờ, anh ta ngồi bên giường nói chuyện văn học lý tưởng với tôi là đang chờ thuốc phát huy tác dụng.”

Tôi bật cười lớn, cười đến mức gần như không thở nổi.

“Tôi lại nghĩ, có tiền có quyền, thái tử gia nhà họ Tưởng.” Lâm Vãn trợn mắt, “Bám được là lời rồi, nhịn chút làm tình yêu kiểu Plato cũng được.”

“Plato cũng không làm nổi, anh ta coi Tưởng Ức Tầm quan trọng hơn cả mạng sống, đi xem triển lãm nghệ thuật còn mang theo con nhỏ.”

“Trời ơi, mùi nước hoa gỗ tuyết tùng cấm dục trên người anh ta biến thành mùi sữa trẻ con rồi.”

Tôi cười đến mức tay cầm cốc cà phê cũng run lên.

“Đàn ông đúng là tiện, ở bên cô thì chê cô là đồ vô dụng.” Lâm Vãn nói, “Ở bên tôi lại chê tôi không đủ yêu anh ta.”

“Nói gì mà trên người tôi không cảm nhận được tình yêu mãnh liệt như của cô.”

“Ha, cũng không nghĩ xem.” Lâm Vãn nói, “Phụ nữ thật sự thông minh ai mà tin vào tình yêu?”

“Cô khen mình cũng khá kín đáo đấy.”

“Thôi thì vậy, người xung quanh đều tiếc cho tôi năm đó không bám được Tưởng Lăng Xuyên.”

“Có khổ cũng không nói ra được, tôi nhịn bao nhiêu năm rồi.”

Không khí rơi vào im lặng ngắn ngủi, tôi uống một ngụm cà phê, chân thành nói: “Chúc cô Đông Sơn tái khởi.”

“Đương nhiên, lần này tôi đáng đời, tôi nhận.” Lâm Vãn đứng dậy, “Nhưng tôi với cô thật sự không hợp, sau này đừng gặp lại nữa.”

Hai mươi giờ sau, sau nhiều lần trung chuyển, tôi lên máy bay đến Namibia.

Đường dài mệt mỏi, cuối cùng tôi cũng đến điểm chụp – sa mạc đỏ Sossusvlei.

Đúng lúc bình minh, tôi giơ máy ảnh lên, những đụn cát chia ra những đường ranh đỏ vàng hùng vĩ.

Thế giới rộng lớn đang tiến về phía tôi.

Hết.