Người Bình Tĩnh Nhất Là Mẹ Chồng
Chương 21
Cố Diễn ngồi đối diện, lặng lẽ ăn sủi cảo trong bát mình, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn tôi.
Tôi không né tránh ánh mắt anh.
Cũng không cố tình đáp lại.
Chỉ là khi uống đến cuối bát canh, dưới đáy còn nổi một đoạn lá cần tây.
Tôi gắp lên cho vào miệng, chậm rãi nhai.
Cảm thấy vị cũng khá thanh ngọt.
Ăn tối xong, Tô Nguyệt Hoa lên lầu nghỉ ngơi.
Cố Chính Đình ngồi trong phòng khách xem thời sự.
Cố Diễn lái xe đưa tôi về nhà mẹ đẻ.
Trong xe phát vài bài hát cũ, âm lượng rất nhỏ.
Xe dừng lại.
Anh không tắt máy.
Hai tay vẫn đặt trên vô lăng, nhìn tôi một lúc rồi hỏi:
“Tri Hạ, bao giờ em về?”
Tôi nhìn ngọn đèn trước cửa nhà mình qua kính chắn gió.
Ánh sáng vàng ấm phủ lên bậc thềm.
Trong lòng yên tĩnh một lúc, tôi mới đáp:
“Đợi thêm một thời gian nữa.”
Anh gật đầu.
“Anh đợi em.”
Tôi xuống xe.
Đi được hai bước lại quay đầu.
Cửa kính phía ghế lái đã hạ xuống.
Nửa gương mặt anh chìm trong ánh sáng đan xen, giống như một bức tranh chì giản dị.
Không hiểu vì sao, tôi bỗng nói thêm một câu:
“Trên đường về anh lái chậm thôi.”
Anh đáp:
“Ừ.”
Tôi quay người bước vào nhà.
Phía sau, tiếng động cơ dần dần xa đi.
Nửa tháng sau, tôi đi khám thai lần thứ hai.
Cố Diễn vẫn như thường lệ, đến bệnh viện đưa đón tôi.
Có lúc Tô Nguyệt Hoa cũng đến.
Bà mang theo một bình canh, ngồi trên ghế dài ngoài hành lang chờ.
Có lần tôi khám xong bước ra, nhìn thấy bà đang ngồi đó.
Trong tay là một cuộn len màu vàng nhạt đang đan dở.
Từng mũi, từng mũi chậm rãi nối vào nhau.
Tôi bước tới.
Bà ngẩng đầu, mỉm cười:
“Rảnh rỗi không có việc gì nên đan chơi thôi.”
Tôi ngồi xuống bên cạnh, cúi đầu nhìn món đồ trong tay bà.
Mũi len dày và đều.
Phần cổ áo đã được bo xong.
Nhìn thế nào cũng không giống thứ được làm ra chỉ vì “rảnh rỗi không có việc gì”.
Bà không giải thích thêm.
Chỉ nhét cuộn len vào túi vải rồi đứng dậy.
“Đi thôi, về ăn cơm.”
Chiếc áo len màu vàng nhạt ấy mãi đến sau khi con tôi chào đời mới được mặc lên người đứa bé.
Tay áo hơi dài một chút.
Tô Nguyệt Hoa nói có thể tháo ra rồi nối lại.
Bà chưa từng cố tình đem nó ra cho đứa trẻ mặc trước mặt tôi.
Nhưng suốt những ngày ấy, bà vẫn cứ chậm rãi đan.
Từng chút, từng chút một.
Giống như đang dệt nên một tấm lưới mềm mại nhưng bền chắc.
Ngày trận mưa đầu tiên của mùa đông rơi xuống, tôi đã đưa ra quyết định.
Chiều hôm ấy, bầu trời xám xịt.
Những sợi mưa xiên xiên đập lên cửa kính.
Tôi ngồi trong phòng, nhìn đèn đường ngoài kia lần lượt sáng lên, kéo thành những vệt dài trên mặt đường ướt nước.
Tôi nhắn cho Cố Diễn:
“Sáng mai anh đến đón em nhé.”
Anh trả lời rất nhanh:
“Được.”
Sáng hôm sau, tôi thu dọn hành lý rồi xuống lầu.
Mẹ đang đứng ở cửa.
Trong tay bà là một túi táo đã rửa sạch.
Bà nhét vào túi của tôi.
“Mang sang đó ăn.”
Tôi nói:
“Mẹ, con đi đây.”
Bà gật đầu.
Không nói thêm gì.
Chỉ đứng dưới mái hiên nhìn chiếc xe dần đi xa.
Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy bà vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Bóng dáng ngày càng nhỏ lại.
Giống như một thân cây già đã mọc bên cổng sân suốt rất nhiều năm.
Tôi thu hồi ánh mắt, nhìn về phía trước.
Cố Diễn ngồi ở ghế lái, chăm chú lái xe.
Không hỏi gì thêm.
Xe xuyên qua màn sương sớm trên những con phố cũ, rồi rẽ vào con đường dẫn đến nhà họ Cố.
Tô Nguyệt Hoa đang chờ ở cửa.
Lúc cửa xe mở ra, bà đang ngồi xổm trên bậc thềm tưới hoa.
Thấy tôi bước xuống, bà đứng dậy, đặt bình tưới sang một bên rồi phủi đất trên tay.
“Về rồi à?”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, con về rồi.”
Bà bước tới, nhận hành lý trong tay tôi.
Tự nhiên như thể chỉ đang đón lấy một món đồ hết sức bình thường.
Tôi đi theo bà vào nhà.
Bên trong thoang thoảng mùi cháo.
Cố Chính Đình đã ngồi bên bàn ăn.
Thấy tôi, ông ngẩng đầu gật một cái.
“Ngồi đi, cháo vẫn còn nóng.”
Tôi ngồi xuống.
Bưng bát cháo lên uống một ngụm.
Hơi nóng trượt xuống theo cổ họng.
Cả người giống như được thứ gì đó dịu dàng bao bọc.
Cố Diễn ngồi bên cạnh tôi.
Anh cũng bưng một bát cháo.
Không nói gì.
Ngoài cửa sổ, ánh sáng ban mai dần trở nên rõ ràng.
Cây lựu trong sân đã rụng hết lá.
Những cành cây màu nâu xám lộ ra, lặng lẽ vươn về phía bầu trời.
Năm tháng sau, đứa trẻ chào đời.
Hôm ấy trời rất đẹp.
Tôi đau trong phòng sinh suốt nửa ngày.
Sau đó, cuối cùng cũng nghe thấy một tiếng khóc yếu ớt.
Nhỏ như tiếng mèo con.
Y tá đặt đứa bé đã được quấn kín lên ngực tôi.
Tôi nhìn thấy một gương mặt nhỏ xíu, nhăn nhúm.
Đôi mắt vẫn nhắm nghiền.
Đôi môi khẽ động.
Tôi đưa tay chạm nhẹ vào má con.
Con bé nhỏ đến mức khiến người ta chẳng dám dùng sức.
Cố Diễn đứng bên giường.
Anh cúi xuống nhìn đứa trẻ.
Sau đó đưa một ngón tay ra, nhẹ nhàng chạm vào nắm tay bé xíu của con.
Con bé không nắm lấy.
Chỉ khẽ cựa một chút.
Anh lại chạm lần nữa.
Lần này, con bé từ từ xòe những ngón tay nhỏ xíu, ôm lấy đầu ngón tay anh.
Cố Diễn cứ cúi người đứng như vậy.
Không nhúc nhích.
Rất lâu cũng không nói một lời.
Tô Nguyệt Hoa đã ngồi ngoài hành lang suốt nửa ngày.
Khi tôi được đẩy ra, bà đang đứng ngay trước cửa phòng sinh.
Bà đưa tay đón đứa trẻ từ y tá.
Cúi xuống nhìn một cái.
Sau đó lại trao con về cho tôi.
Mắt bà hơi đỏ.
Nhưng bà không nói gì nhiều.
Chỉ đưa tay vén mấy sợi tóc trước trán tôi ra sau tai.
“Con vất vả rồi.”
Tôi lắc đầu.
“Mẹ, con không vất vả.”
Bà khẽ vỗ mu bàn tay tôi.
“Con nghỉ ngơi cho tốt.”
Ngày đứa trẻ đầy tháng, Tô Nguyệt Hoa mang từ trên lầu xuống một chiếc hộp sắt cũ.
Vẫn là chiếc hộp trước đây từng đựng lá thư và chìa khóa.
Bà mở nắp.
Lấy ra một tờ giấy được gấp ngay ngắn rồi đưa cho tôi.
“Đây là giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà ở thành Nam.”
“Bây giờ đã sang tên cho con rồi.”
“Con muốn ở thì lúc nào cũng có thể đến.”
“Không ở thì cho thuê, cũng có thêm một khoản thu nhập.”
Tôi nhận tờ giấy, nhìn bà.
“Mẹ, đây là tài sản của mẹ…”
“Mẹ đã cho con thì nó là của con.”
Bà ngắt lời tôi, giọng vẫn bình thản.
“Mẹ già rồi.”
“Những thứ này sớm muộn gì cũng phải giao lại.”
“Con ở nhà họ Cố bao nhiêu năm nay, tiếng ‘mẹ’ ấy không phải gọi uổng.”
Nói xong, bà không giải thích thêm.
Quay người đi vào bếp bưng thức ăn.
Buổi tối sau khi ăn xong, tôi bế con đứng ngoài ban công.
Con bé đã ngủ.
Gương mặt nhỏ vùi trong lòng tôi.
Hơi thở nhẹ nhàng, đều đặn.
Cố Diễn bước tới.
Đứng bên cạnh tôi một lúc.
Giọng anh rất khẽ:
“Tri Hạ, cảm ơn em.”
Tôi nhìn dãy đèn đường phía xa.
Ánh sáng nối thành một đường dài trong màn đêm, kéo mãi về phía cuối chân trời không nhìn rõ.
Gió mang theo hơi ấm đầu hạ.
Thổi qua cây lựu trong sân.
Lá cây xào xạc.
Tôi không đáp lời anh.
Chỉ cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng.
Con khẽ cựa mình, đổi sang một tư thế thoải mái hơn rồi tiếp tục ngủ.
Có lẽ từ ngày mai trở đi, chúng tôi vẫn sẽ gặp rất nhiều con đường khó đi.
Nhưng ít nhất lúc này…
Tôi đang đứng ở đây.
Đứa trẻ trong lòng thở đều đều.
Cố Diễn ở bên cạnh.
Trong bếp vang lên tiếng Tô Nguyệt Hoa đang rửa cốc.
Tất cả giống như một khung cảnh gia đình bình thường đến không thể bình thường hơn.
Lặng lẽ trải ra trước mắt tôi.
Tôi ôm con chặt hơn một chút.
Khẽ nói:
“Đi thôi, nên vào nhà rồi.”
Chúng tôi quay người bước vào.
Ánh đèn phòng khách ấm áp phủ lên từng người.
Cánh cửa khép lại sau lưng.
Gió đêm bị ngăn ở bên ngoài.
Tô Nguyệt Hoa ló đầu ra khỏi bếp.
Bà nhìn chúng tôi.
Rồi lại nhìn đứa trẻ đã ngủ say trong lòng tôi.
Giọng nói hạ xuống thật nhẹ, thật mềm:
“Ngủ rồi à?”
Tôi gật đầu.
Bà bước tới.
Nhẹ nhàng chỉnh lại một góc tã quấn của đứa trẻ.
Không nói gì.
Bàn tay ấy khẽ dừng trên trán con tôi trong thoáng chốc rồi thu về.
Trên mu bàn tay bà đã xuất hiện những đốm nâu nhạt.
Các khớp ngón tay cũng hơi thô ráp.
Đó là dấu vết của tất cả những chuyện bà đã làm trong suốt bao năm qua.
Bà đứng thẳng người.
Nhìn về phía phòng khách rồi nói bằng giọng đều đều:
“Sáng mai mẹ đưa con đến xem căn nhà ở thành Nam.”
“Mấy hôm trước bố con đã cho người làm thêm chìa khóa rồi.”
“Kính cửa sổ cũng thay mới.”
“Nếu con thấy chỗ nào không vừa ý thì vừa hay bảo người ta sửa luôn.”
Đứa trẻ trong lòng tôi khẽ đạp chân một cái.
Rồi lại yên ổn.
Ngoài cửa sổ, gió đêm đầu hạ đưa tiếng ve mơ hồ từ xa vọng tới.
Từng tiếng nối tiếp nhau.
Không nhanh.
Cũng không chậm.
Tôi cúi đầu nhìn gương mặt đang ngủ say ấy.
Hàng mi con mảnh và mềm, dưới ánh đèn đổ xuống một cái bóng nhàn nhạt.
Tôi đưa tay khẽ vuốt má con.
Sau đó nói:
“Vâng.”
“Ngày mai chúng ta đi xem.”
Hết.