Người Bình Tĩnh Nhất Là Mẹ Chồng

Tôi uống hết sữa, đặt cốc xuống rồi đứng dậy cầm túi.

Anh cũng đứng lên.

Không ngăn tôi.

Cũng không nói thêm lời thừa thãi.

Chỉ im lặng nhìn tôi đi đến cửa.

Tôi đẩy cửa bước ra.

Gió ùa tới, mang theo cái lạnh đầu đông.

Tôi quay đầu nhìn lại một lần.

Cố Diễn vẫn đứng dưới ngọn đèn vàng ấm áp.

Bóng anh phản chiếu trên cửa kính hơi nhòe.

Giống như một bức ảnh cũ đang từ từ hiện hình.

Tôi đứng bên đường một lúc.

Điện thoại bỗng rung lên.

Là tin nhắn của Tô Nguyệt Hoa:

“Con nói với mẹ con chưa?”

Tôi trả lời:

“Vẫn chưa.

Ngày mai con về sẽ nói.”

Bà nhắn lại:

“Được.”

“Mẹ đã gọi điện nói trước với mẹ con rồi.”

“Bà ấy biết con muốn giữ đứa trẻ, không phản đối, chỉ lo con sẽ vất vả.”

Nhìn dòng tin nhắn ấy, tôi chợt nhớ đến vẻ mặt của mẹ vào ngày bà biết tôi mang thai.

Bà chỉ sững người một chút.

Sau đó đặt chiếc xẻng đang cầm trong tay xuống rồi nói:

“Con tự suy nghĩ kỹ là được.”

“Mẹ giúp con trông cháu.”

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ đến Tô Nguyệt Hoa.

Giọng nói và ánh mắt của hai người khi nói những lời ấy…

Không ngờ lại có vài phần giống nhau.

Tôi cất điện thoại đi rồi vẫy một chiếc taxi.

Xe chạy xuyên qua những con phố cũ trong màn đêm.

Ánh đèn dọc đường nối tiếp nhau, trông như một dòng sông đang chuyển động.

Tôi tựa vào ghế sau, một tay đặt lên bụng dưới.

Ngoài cửa kính, từng ngọn đèn đường lần lượt lướt qua, lúc sáng lúc tối, giống như từng ngày tháng sắp sửa đến.

Lịch khám thai được hẹn vào chiều thứ Năm.

Tối thứ Tư, Cố Diễn nhắn cho tôi:

“Ngày mai trước khi ra ngoài thì gọi anh.

Anh đưa em đi.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy một lúc rồi chỉ trả lời một chữ:

“Được.”

Trưa thứ Năm, sau khi tôi ăn cơm ở nhà xong, mẹ lấy từ trong tủ ra một chiếc hộp sắt màu đỏ sẫm, đặt trước mặt tôi.

“Mẹ chồng con chiều qua mang tới.”

“Bảo là cho con, hôm nay mẹ đưa lại.”

Chiếc hộp không lớn.

Các góc đã bị mài đến bạc màu.

Tôi mở nắp.

Bên trong lót một lớp nhung cũ.

Trên lớp nhung đặt một chiếc chìa khóa, một chiếc nhẫn bạc và một lá thư.

Tờ giấy viết thư được gấp làm hai, là nét chữ của Tô Nguyệt Hoa.

Có vài chỗ dường như từng bị nước thấm qua nên hơi nhăn.

“Tri Hạ,

Những thứ này mẹ đã giữ rất nhiều năm.

Chiếc nhẫn là món đồ mẹ ruột tặng mẹ khi mẹ kết hôn. Bà nói, phụ nữ sau khi thành gia lập thất vẫn nên có một món đồ thuộc về riêng mình, luôn mang theo bên người.

Chiếc chìa khóa là chìa khóa căn nhà đầu tiên mẹ tự mua vào năm ba mươi tuổi.

Một căn hộ hai phòng ngủ trong khu dân cư cũ ở thành Nam.

Rất nhỏ.

Lại là nhà cũ.

Khi đó Cố Chính Đình không đồng ý mua, ông ấy nói phải giữ tiền lại để xoay vòng vốn.

Mẹ không nghe.

Tự mình gom đủ tiền trả trước.

Sau này đổi sang nhà khác, nhưng chiếc chìa khóa này mẹ vẫn luôn giữ, đặt trong chiếc hộp này.”

Đọc đến đây, tôi ngẩng đầu nhìn mẹ.

Bà đang ngồi đối diện nhặt đậu, không nhìn tôi.

Tôi lật tờ giấy sang mặt sau.

Vẫn còn một đoạn nữa.

“Chuyện hôn nhân, người ngoài không thể nhìn ra được nông sâu.

Khi còn trẻ, mẹ cũng từng gặp chuyện gần giống con.

Mẹ không biết suy nghĩ được như con.

Khi đó chỉ biết nhẫn nhịn.

Nhịn hơn hai mươi năm, sau này mới hiểu, nhẫn nhịn không phải cách giải quyết vấn đề.

Chỉ là trì hoãn vấn đề mà thôi.

Con bước đi sớm hơn mẹ.

Cũng nhìn mọi chuyện rõ hơn mẹ.

Chìa khóa con cứ giữ lấy.

Muốn đến thì đến.

Không muốn thì cứ để đó.

Ổ khóa vẫn chưa thay.

Có mở cánh cửa ấy hay không, chìa khóa sẽ quyết định.”

Cuối thư là tên bà.

Phía sau còn thêm một hàng chữ nhỏ:

“Đồ đạc trong nhà cũ rồi.

Nếu con đến ở thì đừng chê.”

Tôi gấp lá thư lại.

Ngồi im một lúc.

Mẹ tôi đã nhặt đậu xong, đổ vỏ vào thùng rác rồi hỏi:

“Mẹ chồng con nói gì vậy?”

“Không nói gì nhiều.”

“Chỉ đưa cho con một chiếc chìa khóa.”

“Nhà ở thành Nam.”

Tôi không giải thích thêm.

Mẹ cũng không hỏi.

Bà bưng đậu đi về phía bếp.

Đến cửa lại quay đầu nhìn tôi:

“Mẹ chồng con là người làm việc chu toàn.”

“Sau này con thương bà ấy nhiều một chút.”

Hơn hai giờ chiều, Cố Diễn đến.

Anh bấm còi một tiếng dưới nhà.

Tôi nhìn qua cửa sổ, thấy anh đứng cạnh xe, mặc áo khoác màu xám đậm, trong tay xách một chiếc túi giữ nhiệt.

Tôi xuống lầu.

Anh đưa túi cho tôi.

“Mẹ anh hầm canh, bảo mang cho em.”

Tôi nhận lấy.

“Nặng quá.”

“Có mấy bước thôi, không nặng.”

Anh mở cửa ghế phụ cho tôi.

Tôi ngồi vào.

Anh vòng sang bên kia, lên xe rồi lái về phía bệnh viện.

Trong xe rất yên tĩnh.

Anh chỉnh nhiệt độ điều hòa rồi hỏi:

“Gần đây còn nôn nhiều không?”

“Đỡ hơn rồi.”

Anh không nói thêm.

Chỉ tập trung nhìn đường.

Khi rẽ, anh chủ động giảm tốc độ.

Qua gờ giảm tốc cũng đạp phanh rất cẩn thận.

Những chuyện nhỏ nhặt này trước đây anh cũng từng làm.

Khi ấy tôi luôn cảm thấy đó là điều hiển nhiên.

Nhưng bây giờ tôi chợt nhận ra…

Một người chịu vì một người khác mà giảm tốc độ, thật ra đã là một chuyện không hề dễ dàng.

Đến bệnh viện, anh đi đỗ xe.

Tôi vào trong đăng ký trước.

Khoa sản ở tầng hai.

Ngoài hành lang có một hàng người đang ngồi chờ.

Tôi tìm chỗ ngồi xuống.

Chẳng bao lâu sau, anh cũng lên tới, ngồi cạnh tôi.

Trong tay vẫn xách chiếc túi giữ nhiệt kia.

Đang chờ gọi số, anh bỗng nói:

“Vừa rồi ở cửa anh gặp mẹ em.”

Tôi hơi bất ngờ, quay sang nhìn anh.

“Bà không nói gì nhiều.”

“Nhìn thấy anh chỉ gật đầu rồi bảo…”

“Chăm sóc nó cho tốt.”

Anh ngừng lại.

Giọng thấp xuống vài phần.

“Mẹ em ít nói hơn trước rồi.”

Đúng lúc đó, loa phát thanh gọi đến số của tôi.

Tôi đứng dậy.

Anh cũng đứng theo.

Đi được hai bước lại dừng lại.

“Anh chờ em ở ngoài.”

Tôi bước vào phòng khám.

Sau khi kiểm tra xong, tôi cầm kết quả đi ra.

Cố Diễn đang đứng ở cuối hành lang, lưng dựa vào tường.

Nhìn thấy tôi, anh lập tức bước nhanh tới.

Ánh mắt rơi xuống tờ kết quả trong tay tôi.

Tôi đưa cho anh.

Anh cúi đầu đọc một lượt.

Sau đó lại đọc từ dòng đầu tiên.

Giống như phải xác nhận hết lần này đến lần khác.

Cuối cùng mới nói:

“Đều bình thường.”

Tôi “ừ” một tiếng rồi lấy lại tờ giấy.

Anh không hỏi thêm.

Chỉ xách túi giữ nhiệt lên, cùng tôi xuống lầu.

Ra đến cổng bệnh viện, ánh nắng vừa hay chiếu xuống.

Rơi lên người, mang theo chút ấm áp.

Anh hỏi: