Người Bình Tĩnh Nhất Là Mẹ Chồng

Tôi gật đầu, không hỏi thêm.

Nhưng câu nói của Lăng Vi vẫn quanh quẩn trong đầu tôi rất lâu.

“Những thứ bà ấy dẫn cô đi xem, rốt cuộc có thật sự là thứ cô muốn nhìn thấy hay không.”

Ngoài cửa sổ, bóng tối dần bao phủ.

Trên tấm kính phòng khách, tôi nhìn thấy bóng mình phản chiếu.

Phía sau, Tô Nguyệt Hoa lặng lẽ ngồi dưới ánh đèn, giống như một pho tượng không biểu cảm.

Chính khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhận ra…

Trong căn nhà này, tất cả mọi người đều đang chờ đợi một câu trả lời.

Chỉ có điều, câu hỏi mà mỗi người đang chờ đáp án dường như lại chẳng giống nhau.

Đúng lúc ấy, chuông cửa lại vang lên.

Tôi ra mở cửa.

Cố Diễn đứng bên ngoài.

Trong tay anh cầm một chiếc phong bì giấy kraft, sắc mặt trắng bệch đến đáng sợ.

Anh không bước vào.

Chỉ đứng dưới bậc thềm, ngẩng đầu nhìn tôi.

Giọng nói giống như khó khăn lắm mới ép ra được từ cổ họng:

“Tri Hạ, vừa rồi Lăng Vi gọi cho anh.”

“Cô ấy nói muốn chuyển đến phía Nam thành phố.”

“Cô ấy còn bảo anh chuyển lời cho em một câu…”

Anh ngừng lại.

Dường như không muốn nói, nhưng cuối cùng vẫn thốt ra:

“Cô ấy nói, trong sổ hộ khẩu của Dương Dương, ở mục cha ruột…”

“Ghi tên của em.”

[Điểm trả phí]

Tôi nhìn khuôn mặt trắng bệch của Cố Diễn, rất lâu không nói gì.

Bàn tay đang cầm phong bì giấy kraft của anh hơi run, giống như đã phơi ngoài gió lạnh quá lâu.

Tôi nhìn ra phía sau anh.

Con phố vắng tanh.

Màn đêm đang dần buông xuống, đèn đường còn chưa sáng.

“Con đứng đó làm gì?”

Giọng Tô Nguyệt Hoa từ phòng khách truyền ra, không cao không thấp.

“Vào trong rồi nói.”

Cố Diễn giống như bị câu nói ấy đánh thức.

Anh bước lên bậc thềm, đi qua cửa.

Lúc thay giày ở huyền quan, động tác của anh chậm hơn bình thường rất nhiều.

Khi anh cúi xuống, tôi nhận ra sống lưng anh căng cứng, giống như đang phải gánh một sức nặng vô hình.

Anh đặt chiếc phong bì lên tủ giày.

Không đưa cho tôi.

Cũng không đưa cho Tô Nguyệt Hoa.

Chỉ đặt nó ở đó, giống như một quân cờ chẳng biết nên thuộc về bên nào.

“Con đã đến đó rồi?”

Tô Nguyệt Hoa vẫn ngồi trên sofa, không nhúc nhích, nhìn anh bước vào.

Cố Diễn đứng cạnh bàn trà.

Ánh mắt dừng trên chiếc phong bì một lát rồi mới nói:

“Chiều nay con đã đến cô nhi viện phía Nam thành phố.”

“Ban đầu Lăng Vi không biết con đến đó.”

Anh ngẩng đầu.

Trên mặt là một biểu cảm phức tạp mà tôi chưa từng thấy.

“Trong phòng lưu trữ hồ sơ có một bản ghi chép.”

“Một bé trai sinh năm 1998 được một đôi vợ chồng họ Phương nhận nuôi.”

“Đứa trẻ đó năm nay mười bốn tuổi, tên Phương Tầm.”

Không khí trong phòng khách im bặt trong chốc lát.

Phương Tầm.

Mười bốn tuổi.

Đó không phải tuổi của Dương Dương.

“Dương Dương là chuyện sau này.”

Giọng Cố Diễn khô khốc, giống như đang kể lại một chuyện mà chính anh cũng mất rất nhiều thời gian mới hiểu rõ.

“Con đã nhờ người kiểm tra toàn bộ hồ sơ nhận nuôi của cô nhi viện phía Nam thành phố từ năm 2005 đến nay.”

“Năm Lăng Vi ký giấy từ bỏ quyền nuôi dưỡng, đúng là có một đứa trẻ sơ sinh được đưa đến đó.”

“Nhưng trong tờ đăng ký, tên ở mục người mẹ…”

“Không phải Lăng Vi.”

Ánh mắt Tô Nguyệt Hoa hơi nheo lại.

“Là ai?”

Môi Cố Diễn khẽ động.

Dường như cái tên ấy khiến anh rất khó mở miệng.

Anh cúi đầu.

Im lặng rất lâu mới nói:

“Là chị họ bên dì hai của con, Cố Tuyết.”

Tôi sững người.

Tôi cũng biết không ít chuyện của nhà họ Cố.

Họ hàng bên nhà mẹ đẻ của Tô Nguyệt Hoa, tôi từng gặp vài lần.

Cố Tuyết là con gái của chị gái Tô Nguyệt Hoa, lớn hơn tôi vài tuổi.

Nhiều năm trước cô ấy lấy chồng xa, chỉ dịp lễ Tết mới trở về.

Nhưng Cố Tuyết và Lăng Vi…

Hai người họ quen nhau từ bao giờ?

Tô Nguyệt Hoa lại giống như bị câu nói ấy làm cho bất động.

Bà cầm tách trà trong tay, đầu ngón tay hơi trắng bệch.

Một lúc lâu sau mới hỏi:

“Con nghe chuyện đó từ đâu?”

“Một bà cụ từng làm hộ lý ở cô nhi viện, bây giờ đã nghỉ hưu, nói với con.”

Giọng Cố Diễn hạ thấp.

“Bà ấy nói lúc đứa trẻ được đưa đến, sức khỏe rất yếu, phải nằm lồng ấp một tháng.”

“Lăng Vi từng đến thăm nó vài lần, lần nào cũng đi một mình.”

“Sau đó Cố Tuyết cũng đến mấy lần.”

“Hai người họ dường như quen biết nhau.”

“Bà hộ lý còn nói, ngày Lăng Vi ký giấy từ bỏ quyền nuôi dưỡng, Cố Tuyết đã đứng ngoài cửa khóc rất lâu.”

Tô Nguyệt Hoa đặt tách trà xuống.

Miệng tách va nhẹ vào mặt bàn kính, phát ra một tiếng rất khẽ.

Bà không lập tức nói gì.

Ánh mắt dừng trên bầu trời đang tối dần ngoài cửa sổ.

Nhưng biểu cảm ấy không giống kinh ngạc.

Ngược lại giống như bà đang ghép nốt một mảnh còn thiếu của bức tranh mà từ lâu bà đã biết có chỗ khuyết.

“Dì con năm đó từng nói với mẹ, Cố Tuyết gặp phải một người không ra gì ở bên ngoài, có thai rồi lại không dám sinh.”

Cuối cùng bà cũng lên tiếng.

Giọng vẫn bình tĩnh, chỉ có âm cuối hơi nhẹ xuống.

“Nó ra ngoài ở gần nửa năm.”

“Khi trở về, bụng đã phẳng.”

“Hồi ấy mẹ không hỏi nhiều.”

“Dì con nói đứa bé không giữ được.”

“Mẹ nghĩ chuyện như vậy không nên truy hỏi.”

“Nhưng con của Cố Tuyết không chết.”

Cố Diễn tiếp lời.

“Đứa trẻ được đưa vào cô nhi viện, sau đó được nhà họ Phương nhận nuôi.”

“Vậy Lăng Vi đóng vai trò gì trong chuyện này?”

Tôi không nhịn được lên tiếng.

Cố Diễn nhìn tôi một cái rồi lại dời mắt.

Anh đứng đó giống như một cái cây bị gió thổi nghiêng, cuối cùng đã có chút không chống đỡ nổi nữa.

“Năm Dương Dương ra đời, Lăng Vi đúng là từng mang thai.”

“Nhưng đứa trẻ đó không giữ được.”

“Lúc cô ấy sảy thai, chính anh đã đưa cô ấy đến bệnh viện.”

Giọng anh khô khốc.

“Sau đó cô ấy nói với anh rằng cô ấy tìm một đứa trẻ mang về nuôi, vì sợ người khác chê cười cô ấy không lấy được chồng.”

“Anh không nghĩ nhiều.”

“Chỉ tưởng cô ấy nhận nuôi con của họ hàng.”

Phòng khách chìm trong im lặng rất lâu.

Tô Nguyệt Hoa đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.

Bà quay lưng về phía chúng tôi.

“Đứa trẻ của Cố Tuyết là con của cậu họ Cố Diễn.”

“Năm đó dì con từng khóc với mẹ, nói người đàn ông kia không chịu nhận, cả nhà cũng chẳng còn mặt mũi nào.”

“Bà ấy cầu xin mẹ đừng làm ầm lên, nói đứa trẻ cứ giao cho bà ấy xử lý.”

Bà xoay người nhìn Cố Diễn.

“Dì con nói đứa trẻ không giữ được.”