Ngày Tôi Không Còn Đợi Anh

Trong giấc mơ, cáp treo dừng lại giữa không trung, thung lũng dưới chân đen ngòm không thấy đáy. Tôi hết lần này đến lần khác bấm nút gọi cứu hộ, nhưng giọng nói của Lục Hoài Xuyên lại truyền đến từ đằng xa.

Anh nói: “Hứa Đường, đã chừa chưa?”

Lúc tôi giật mình tỉnh dậy, trời vừa hửng sáng.

Lục Hoài Xuyên đã không còn trong phòng bệnh.

Trên đầu giường đặt một ly nước đã nguội lạnh, dưới điện thoại đè một tờ giấy nhớ.

[Phòng thí nghiệm có việc đột xuất, sáng anh sẽ quay lại. Đừng chạy lung tung.]

Nét chữ của anh sắc bén ngay ngắn, năm chữ cuối cùng giống như một chiếc ổ khóa.

Tôi chằm chằm nhìn tờ giấy nhớ một lúc, vò nó thành một cục, ném vào thùng rác.

5

Chín giờ sáng, Lục Hoài Xuyên không quay lại.

Mười giờ, cũng không.

Tôi đã hạ sốt một chút, y tá đến kiểm tra phòng, nói tình trạng đã ổn định, chiều theo dõi thêm một lần nữa là có thể quyết định xem có tiếp tục nằm viện hay không.

Tôi tựa lưng vào đầu giường, màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tối đi.

Lục Hoài Xuyên gửi đến một tin nhắn.

[Tri Nhu lúc tập bị ngã một chút, anh đang ở phòng y tế của đội. Em nhớ uống thuốc đúng giờ.]

Cách hai phút, lại bổ sung thêm một câu.

[Đừng suy nghĩ lung tung.]

Tôi nhìn dòng chữ đó, đột nhiên phát hiện mình đã không còn sức lực để tức giận nữa.

Trước đây chỉ cần anh đến trễ mười phút, tôi đều sẽ không nhịn được mà hỏi anh đang ở đâu, khi nào về, đã ăn cơm chưa. Hỏi xong lại sợ có vẻ bám người, liền lập tức bổ sung một câu “em tiện miệng hỏi thôi”.

Anh luôn chê tôi nhắn tin quá nhiều.

“Hứa Đường, em phải học cách độc lập.”

Bây giờ anh rốt cuộc cũng có được một Hứa Đường rất độc lập rồi.

Tôi không trả lời.

Buổi trưa, mẹ Lục Hoài Xuyên là dì Tần gọi điện thoại đến.

Giọng bà vẫn dịu dàng như trước, vừa mở miệng đã hỏi: “Đường Đường, Hoài Xuyên nói con hơi cảm, phải nhập viện theo dõi hả? Có nghiêm trọng không con?”

Tôi nắm chặt điện thoại, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.

“Không sao đâu dì Tần, bệnh vặt thôi ạ.”

“Thằng bé này cũng thật là, tối qua mới nói cho dì biết.

Dì có hầm canh, chiều bảo tài xế mang qua nhé. Hoài Xuyên đang ở cạnh con chứ?”

Tôi nhìn chiếc ghế chăm bệnh trống không.

“Anh ấy có việc ở trại huấn luyện rồi ạ.”

Dì Tần thở dài: “Nó cứ bận lên là không biết điểm dừng. Con đừng bao che cho nó, đợi nó về dì sẽ mắng nó.”

Sống mũi tôi cay xè, vội vàng nói thêm vài câu để bà yên tâm, rồi cúp máy.

Dì Tần đối xử với tôi rất tốt.

Năm mười ba tuổi tôi lần đầu tiên có kinh nguyệt, sợ hãi trốn trong nhà vệ sinh không dám ra ngoài, là bà cầm quần áo sạch và túi chườm nóng, tỉ mỉ dạy tôi cách xử lý.

Trước kỳ thi đại học tôi áp lực đến mức ăn không nổi, bà ngày nào cũng thay đổi món nấu cháo mang đến cho tôi.

Lúc Lục Hoài Xuyên quản lý tôi, bà luôn đứng bên cạnh cười hòa giải, nói: “Đường Đường nhà chúng ta còn nhỏ, con đừng suốt ngày bày ra cái giá huấn luyện viên như thế.”

Tôi đã từng thực sự nghĩ rằng, sớm muộn gì mình cũng sẽ gọi bà là mẹ.

Điện thoại lại sáng lên.

Lần này là Lương Tri Nhu.

Cô ta gửi đến một bức ảnh trong phòng y tế của đội.

Trong ảnh, bắp chân cô ta đang đắp túi chườm đá, Lục Hoài Xuyên ngồi bên cạnh, cúi đầu điều chỉnh băng quấn cho cô ta.

Dòng chữ đi kèm rất ngắn.

[Học trưởng cứ nhất quyết phải tự tay canh chừng, nói vết thương cũ của mình không thể cắn răng chịu đựng được. Thực ra mình đã sớm quen rồi.]

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó.

Băng quấn Lục Hoài Xuyên dùng cho cô ta là dải băng huấn luyện màu xanh lam mà tôi tặng anh.

Năm ngoái tôi bị bong gân, anh đã mua rất nhiều băng quấn với độ rộng khác nhau để thực hành cố định, cuối cùng lại chê loại thường không dùng tốt, tôi liền đặt làm riêng một đợt tặng anh. Viền mép cũng thêu một viên kẹo rất nhỏ.

Tôi chưa từng nghĩ, sẽ có một ngày những thứ này xuất hiện trên người Lương Tri Nhu.

Bức ảnh nhanh chóng bị thu hồi.

Ngay sau đó, cô ta gửi đến một câu:

[Ngại quá, mình gửi nhầm.]

Tôi đặt điện thoại sang một bên, đứng dậy đi vào nhà vệ sinh.

Người trong gương sắc mặt nhợt nhạt, trên môi vẫn còn vết máu do nứt nẻ vì lạnh. Tóc tai bù xù bám sát hai bên má, cả người nhếch nhác như vừa bò ra khỏi đống tuyết.

Tôi vốc nước rửa mặt.

Nước lạnh ngắt chạm vào da, tôi rốt cuộc cũng tỉnh táo hơn một chút.

Đầu giờ chiều, tôi vừa nằm lại lên giường bệnh, ngoài cửa đã truyền đến giọng nói quen thuộc.

Lục Hoài Xuyên đã về.

Anh không lập tức đi vào.

Cửa phòng bệnh khép hờ, tiếng nói chuyện bên ngoài đứt quãng truyền vào.

Lương Tri Nhu nói: “Đàn anh, anh mau vào đi. Em chỉ muốn tận mắt xem Hứa Đường đã đỡ hơn chút nào chưa thôi, xem xong em sẽ đi ngay.”

Giọng Lục Hoài Xuyên rất trầm: “Chân em vẫn còn đau, đừng đứng lâu quá.”

“Không sao đâu ạ.”

Lương Tri Nhu khẽ cười một tiếng, “Trước đây mùa đông đi phát tờ rơi làm thêm, lạnh cóng mất cảm giác ở chân em cũng phải đứng cả ngày. Chút vết thương này có nhằm nhò gì.”

Lục Hoài Xuyên im lặng giây lát.

“Sau này chi phí huấn luyện em không cần tự mình gồng gánh nữa.

Anh vừa chuyển cho em ba vạn, chữa trị dứt điểm vết thương cũ trước đã.”

Lương Tri Nhu cuống quýt: “Không được, em không thể nhận tiền của anh.”

“Cứ cầm lấy.”

Giọng Lục Hoài Xuyên dịu xuống, “Hứa Đường từ nhỏ đã có gia đình lo liệu, ngã xước một tí cũng có bác sĩ giỏi nhất. Em không có ai sắp xếp cho em, chỉ có thể tự mình cắn răng chịu đựng.”

Bàn tay đang đặt trên mặt chăn của tôi khựng lại.

Giọng Lương Tri Nhu nghẹn ngào.

“Đàn anh, anh đối xử với em tốt quá.

Em thực sự không biết lấy gì để trả.”

“Tập luyện cho tốt, đừng suy nghĩ quá nhiều.

Phía Hứa Đường anh sẽ xử lý, tính cô ấy từ nhỏ hờn mát đến nhanh đi cũng nhanh, dỗ vài hôm là qua thôi.”

Xử lý.

Dỗ vài hôm.

Là qua thôi.

Mấy từ này lọt vào tai, còn lạnh lẽo hơn cả cơn bão tuyết đêm qua.

Lương Tri Nhu nhỏ giọng hỏi: “Cậu ấy có khi nào càng ghét em hơn không? Thực ra em biết, cậu ấy luôn không thích những người như em.”

Giọng Lục Hoài Xuyên trầm xuống.

“Cô ấy được chiều hư rồi, ăn nói làm việc dễ làm tổn thương người khác.

Anh sẽ bắt cô ấy chính thức xin lỗi em.”