Ngày Tôi Không Còn Đợi Anh

“Đội đã đình chỉ tư cách huấn luyện viên hỗ trợ của anh, giáo sư hướng dẫn cũng bảo anh tạm dừng dự án trại huấn luyện.

Anh không trách em. Những thứ đó đều là do anh đáng phải chịu.” Anh ta tiến lên một bước, rồi lại dừng bước, “Anh chỉ muốn hỏi, em có thể đợi anh sửa đổi được không?”

Tiếng loa phát thanh từ xa nhắc nhở hành khách lên máy bay.

Tôi liếc nhìn thời gian.

“Lục Hoài Xuyên, tôi phải đi rồi.”

Tia sáng trong mắt anh ta lập tức hỗn loạn.

“Hai mươi năm của chúng ta đấy, Hứa Đường.

Em không thể vì một lần sai, mà vứt bỏ cả hai mươi năm được.”

Tôi nhìn quả cầu pha lê trong tay anh ta.

Những năm tháng đó không hề biến mất.

Vòng quay ngựa gỗ năm tám tuổi, cáp treo năm mười hai tuổi, cực quang năm mười tám tuổi, nụ hôn trong căn nhà gỗ đêm tuyết năm ngoái, tất cả đều đã từng tỏa sáng một cách chân thực.

Nhưng chúng cũng đã dừng lại ở đó rồi.

Tôi sẽ không ôm một quả cầu thủy tinh để vượt biển.

“Tôi không vứt bỏ.”

Tôi nói, “Chỉ là tôi không thể mang theo được nữa.”

Nước mắt Lục Hoài Xuyên rơi xuống.

Anh ta dường như rốt cuộc cũng không tìm được lời nào để trách mắng tôi, cũng không tìm được viên kẹo nào để dỗ dành tôi nữa.

“Vậy anh phải làm sao?”

Tôi nhét vé máy bay vào túi.

“Quay về đi.”

Anh ta lắc đầu, giọng nói vỡ vụn: “Anh không làm được.”

Tôi không khuyên nữa.

Bố và Thanh Thanh đang đứng đợi tôi ở cách đó không xa. Thanh Thanh vốn hùng hổ định lao tới, nhưng bị bố tôi túm cổ áo kéo lại, cảnh tượng nực cười đến mức có chút buồn cười.

Tôi kéo vali lên, bước qua người Lục Hoài Xuyên.

Lần này, anh ta không hề kéo tôi lại.

Quả cầu pha lê bị anh ta nắm chặt trong tay, những bông tuyết bên trong từ từ rơi xuống, che lấp con đường mòn trên núi dưới chân hai hình nhân nhỏ.

Lúc máy bay hạ cánh xuống Zurich, ngoài trời đang lất phất tuyết rơi.

Phòng ký túc xá mới nhỏ hơn tôi tưởng tượng, nhưng lò sưởi rất ấm. Phòng bên cạnh là một du học sinh trao đổi người Pháp tên Elian, ngay lần đầu gặp mặt cậu ấy đã nhiệt tình giúp tôi xách vali lên lầu, kết quả lại bị gói cốt lẩu trong vali của tôi làm cho chấn động đến mức câm nín mất ba giây.

Tôi mời cậu ấy ăn một bữa mì bò cà chua.

Từ đó cậu ấy một mực tin rằng sinh viên Trung Quốc đều nắm giữ một loại ma thuật nhà bếp nào đó.

Nhịp độ ở phòng thí nghiệm rất nhanh.

Lần đầu tiên theo dõi bệnh án ở trung tâm phục hồi, tôi nghe thuật ngữ chuyên ngành đến mức tê rần cả da đầu, tối về ký túc xá tra tài liệu đến tận rạng sáng. Ghi chép của khóa học cứu hộ và bài báo cáo về chấn thương do nhiệt độ thấp của tôi đã phát huy tác dụng, giáo sư hướng dẫn cho tôi tham gia vào một nhóm chỉnh lý dữ liệu phục hồi của vận động viên trượt tuyết.

Bận rộn rồi, tôi rất ít khi nhớ về chuyện trong nước nữa.

Thỉnh thoảng có nhớ đến, cũng là một buổi sáng tuyết rơi, chiếc cáp treo ven đường chầm chậm lướt qua sườn núi đằng xa. Tôi sẽ dừng bước nhìn một lát, rồi tiếp tục đi về phía phòng thí nghiệm.

Lục Hoài Xuyên đến Thụy Sĩ, là chuyện của một tháng sau.

Buổi chiều hôm đó, tôi vừa rời khỏi trung tâm phục hồi, trên tay ôm một đống tài liệu, Elian đi bên cạnh đang hào hứng khoe rằng cậu ấy đã học được cách dùng đũa, có thể thách thức món lẩu rồi.

Dưới lầu ký túc xá, Lục Hoài Xuyên đang đứng giữa trời tuyết.

Trên vai chiếc áo khoác dáng dài của anh phủ một lớp tuyết mỏng, râu ria chưa cạo sạch, quầng thâm dưới mắt rất rõ.

Thấy tôi và Elian đi cùng nhau về, ánh mắt anh dừng lại giữa chúng tôi, sắc mặt từng chút một trắng bệch.

“Hứa Đường.”

Elian nhận ra không khí không đúng, bước lên chắn trước nửa bước.

Tôi dùng tiếng Anh bảo cậu ấy không sao, để cậu ấy lên lầu trước.

Cậu ấy nhìn Lục Hoài Xuyên một cái, đặt giúp túi tài liệu của tôi xuống trước cửa, rồi không hỏi gì thêm.

Lục Hoài Xuyên chằm chằm nhìn theo bóng lưng cậu ấy, giọng khàn khàn: “Em nhanh như vậy đã có người khác rồi sao?”

Tôi không giải thích.

“Anh đến đây làm gì?”

Đuôi mắt anh đỏ ửng.

“Anh đến nhà tìm em, chú không cho anh vào cửa.

Đến trường học, Giáo sư Văn nói em thích nghi rất tốt. Mẹ anh cũng khuyên anh đừng đến nữa, nhưng anh không tin.” Anh bước lên một bước, giọng run rẩy, “Hứa Đường, sao em có thể thực sự không cần anh nữa?”

Tuyết rơi trên lông mi anh, nhanh chóng tan ra.

Tôi nhìn anh, phát hiện bản thân không hề đau đớn như mình tưởng tượng.

“Lục Hoài Xuyên, về nước đi.”

“Anh không về.”

Anh lắc đầu, “Anh sẽ ở đây đợi em. Anh đã đăng ký chương trình học giả thỉnh giảng bên này, cũng có thể chuyển hướng nghiên cứu. Em ở đâu, anh sẽ ở đó.”

Tôi nhíu mày.

“Đừng như vậy.”

“Tại sao không thể như vậy?”

Anh đột nhiên kích động, “Trước đây em cũng luôn đi theo anh. Tiểu học, trung học, đại học, đội trượt tuyết, chuyên ngành, đều là chúng ta cùng nhau đi qua. Bây giờ đổi lại là anh đi theo em, không được sao?”

“Bây giờ tôi không cần anh đi theo.”

Anh giống như không nghe thấy, vội vã lấy từ trong túi ra một chiếc hộp.

Bên trong là quả cầu pha lê pháo hoa đó.

Anh đưa nó đến trước mặt tôi.

“Anh đã sửa xong rồi.

Lần trước mép vỏ bị mẻ một vệt, anh đã tìm người hàn lại rồi. Hứa Đường, chúng ta cũng có thể hàn gắn lại mà.”

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Vỏ thủy tinh bên ngoài quả thực không nhìn ra vết nứt.

Nhưng dưới chân hai hình nhân nhỏ bên trong, lại xuất hiện thêm một vệt sương mù trắng xóa không thể nào lau sạch được.

“Anh mang về đi.”

Tay Lục Hoài Xuyên cứng đờ.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi video cho dì Tần.

Bà bắt máy rất nhanh, nhìn thấy Lục Hoài Xuyên ở phông nền phía sau, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Hoài Xuyên?”

Lục Hoài Xuyên không thể tin nổi nhìn tôi.

“Em gọi điện cho mẹ anh?”

Tôi hướng màn hình điện thoại về phía anh.

“Dì Tần rất lo lắng cho anh.

Anh nên về rồi.”

Ở đầu dây bên kia, giọng dì Tần run rẩy: “Hoài Xuyên, về đi con. Đừng làm phiền Đường Đường nữa.”

Hốc mắt Lục Hoài Xuyên đỏ au, siết chặt lấy chiếc hộp.

“Mẹ, con không thể sống thiếu cô ấy.”

Dì Tần im lặng giây lát, đột nhiên nghiêm giọng nói: “Lúc con bấm cái nút dừng khẩn cấp đó, đáng lẽ ra con phải nghĩ đến việc con bé cũng có thể mất mạng chứ! Về ngay.”

Lục Hoài Xuyên chết sững giữa trời tuyết.

Anh nhìn tôi, giống như vẫn muốn tìm kiếm trên khuôn mặt tôi một chút do dự.

Nhưng tôi chỉ đưa điện thoại lại gần hơn.

“Có ai ra đón anh không?”

Dì Tần nói: “Bố nó đang ở sân bay, dì bảo ông ấy qua đó ngay.”

Tôi gật đầu.

Lục Hoài Xuyên đột nhiên cười một tiếng, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Hứa Đường, em bây giờ ngay cả tiễn anh đi, cũng phải sắp xếp chu toàn đến vậy sao.”

Tôi không trả lời.

Anh ôm chiếc hộp, đứng dưới lầu ký túc xá rất lâu.

Cuối cùng, anh xoay người bước vào màn tuyết.

Tối hôm đó, dì Tần gửi tin nhắn cho tôi, nói Lục Hoài Xuyên đã lên chuyến bay về nước.

Tôi trả lời lại một chữ “Vâng”.

Sau này, tôi nghe nói sau khi về nước anh ta đã phải tạm dừng dự án một thời gian, đội tuyển cũng chính thức thu hồi tư cách huấn luyện viên hỗ trợ của anh ta. Lương Tri Nhu đã xóa hết những bài đăng đó, sự việc gửi email nặc danh bị ghi vào hồ sơ kỷ luật, cô ta vẫn tiếp tục ở lại đội tập luyện, chỉ là không còn ai dám coi mỗi giọt nước mắt của cô ta là sự thật nữa.

Những chuyện trong nước ngày càng rời xa tôi.

Khi mùa xuân đến, tôi nhận được thư giới thiệu gia hạn chương trình trao đổi của phòng thí nghiệm.

Giáo sư Văn hỏi tôi có cân nhắc việc nộp đơn xin học thạc sĩ ở bên đó luôn không.

Tôi ngồi bên cửa sổ ký túc xá, điền đến trang cuối cùng của đơn đăng ký.

Tuyết ngoài cửa sổ đã tan, sườn núi lộ ra những thảm cỏ màu xanh nhạt.

Elian gõ cửa, hỏi tôi tối nay có làm mì bò cà chua không, cậu ấy có thể cống hiến một túi mì Ý nghe nói rất hợp với ma thuật phương Đông.

Tôi bị câu “ma thuật phương Đông” của cậu ấy chọc cười, cách cánh cửa trả lời: “Đợi mình điền nốt trang này đã.”

Góc bàn đặt chùm chìa khóa mới, thời khóa biểu và chứng chỉ lớp cứu hộ.

Không có quả cầu pha lê.

Tôi ký xong chữ ký cuối cùng, đóng nắp bút lại, đứng dậy đi mở cửa.

Hết.