Ngày Rời Đi, Tôi Chỉ Mang Theo Ba Đứa Con

Từ cuối hành lang truyền đến tiếng bước chân dồn dập.

Tôi không để ý.

Cho tới khi tiếng bước chân dừng ngay trước mặt.

Tôi ngẩng đầu lên.

Rồi sững người.

Là Phó Cảnh Sâm.

Anh ta mặc áo sơ mi màu tối.

Ống tay áo xắn lên tận khuỷu tay một cách tùy tiện.

Miếng băng trên trán đã tháo ra.

Để lộ vết sẹo mới còn đỏ.

Anh ta thở rất gấp.

Trán lấm tấm mồ hôi.

Ánh mắt khóa chặt lấy Niệm Dữ trong lòng tôi.

Trong mắt là sự hoảng hốt mà từ trước tới nay tôi chưa từng thấy.

“Con bị sao vậy?”

Anh ta hỏi.

Tôi nhìn anh ta.

“Anh tới đây làm gì?”

Phó Cảnh Sâm đưa điện thoại cho tôi xem.

Trên màn hình là bài đăng một giờ trước của tôi.

Ảnh chụp trần nhà khu truyền dịch.

Dòng trạng thái chỉ có năm chữ:

“Cầu mong bình an vô sự.”

“Tôi bảo trợ lý theo dõi tài khoản của em.”

Anh ta khàn giọng.

“Vừa thấy bài đăng đó là tôi...”

Anh ta không nói hết câu.

Đưa tay muốn chạm vào mặt Niệm Dữ.

Nhưng trong lúc ngủ mê, Niệm Dữ khẽ nhíu mày rồi quay đầu tránh đi.

Bàn tay anh ta lơ lửng giữa không trung.

Cuối cùng đành lặng lẽ thu về.

“Viêm thanh quản.”

“Tôi đã cho con truyền dịch rồi.”

“Không có gì nghiêm trọng.”

Tôi nói ngắn gọn.

Phó Cảnh Sâm ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.

Tư thế cứng nhắc.

Như thể chẳng biết phải đặt tay ở đâu.

Một lúc sau.

Anh ta lên tiếng:

“Niệm An bao nhiêu tuổi rồi?”

“Ba tuổi rưỡi.”

“Còn hai đứa nhỏ?”

“Một tuổi bốn tháng.”

Yết hầu anh ta khẽ chuyển động.

Giọng nói thấp hẳn xuống.

“Ngày sinh của các con...

là ngày nào?”

Tôi quay sang nhìn anh ta.

Ánh đèn trắng trong phòng truyền dịch chia gương mặt anh ta thành hai nửa sáng tối.

Vết sẹo mới trên cung mày khiến cả người anh ta trông tiều tụy hơn trước rất nhiều.

“Phó Cảnh Sâm.”

Tôi khẽ nói.

“Bây giờ hỏi những chuyện đó còn ý nghĩa gì sao?”

Anh ta cúi đầu.

Hai khuỷu tay chống lên đầu gối.

Mười ngón tay đan chặt vào nhau.

Khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.

Rất lâu sau mới thấp giọng nói:

“Tôi chỉ muốn biết.”

Tôi không trả lời.

Năm giờ sáng.

Niệm Dữ đã hạ sốt.

Bác sĩ cho phép xuất viện.

Tôi bế con đứng dậy.

Hai chân tê cứng.

Suýt nữa ngã xuống.

Phó Cảnh Sâm lập tức đưa tay đỡ lấy.

Bàn tay lớn giữ chặt cánh tay tôi.

Lòng bàn tay nóng rực.

Tôi đứng vững.

Sau đó lùi lại một bước.

Kéo giãn khoảng cách giữa hai người.

“Cảm ơn.”

“Tôi tự làm được.”

Anh ta đứng yên tại chỗ.

Bàn tay chậm rãi buông xuống.

Tôi bế Niệm Dữ đi ra cửa khu cấp cứu.

Bầu trời bên ngoài vừa hửng sáng.

Không khí mang theo hơi lạnh và sự ẩm ướt đặc trưng của buổi sớm.

Phó Cảnh Sâm đuổi theo.

Chặn trước mặt tôi.

“Để tôi đưa hai mẹ con về.”

“Không cần.”

“Gọi xe rất tiện.”

“Tô Vãn.”

Anh ta gọi cả họ tên tôi.

Trong giọng nói là sự sốt ruột bị kìm nén.

“Cho tôi đưa em về.”

“Chỉ lần này thôi.”

Tôi nhìn vết sẹo trên trán anh ta.

Nhìn đôi mắt từng lạnh lùng vô tình ấy.

Giờ đây lại chất đầy lo lắng và cầu xin.

Cuối cùng.

Tôi khẽ nói:

“Đi thôi.”

Suốt quãng đường.

Anh ta lái xe rất chậm.

Niệm Dữ ngủ say trong lòng tôi.

Mỗi lần dừng đèn đỏ.

Tôi đều cảm nhận được ánh mắt anh ta nhìn qua gương chiếu hậu.

Nhưng tôi giả vờ như không biết.

Tới đầu hẻm.

Khi tôi vừa mở cửa xe bước xuống.

Phó Cảnh Sâm gọi lại:

“Tô Vãn.”

“Bọn trẻ...”

Anh ta ngừng lại.

Dường như có quá nhiều điều muốn hỏi.

Quá nhiều điều muốn nói.

Nhưng cuối cùng lại không biết bắt đầu từ đâu.

Tôi không chờ.

Chỉ ôm Niệm Dữ bước vào con hẻm.

Sau lưng.

Chiếc xe ấy đỗ rất lâu.

Rất lâu vẫn chưa rời đi.

Ôn Dĩ Tình lại tới.

Lần này không mang theo trợ lý.

Không mang theo quà cáp.

Chỉ đến một mình.

Lớp trang điểm nhạt hơn lần trước.

Trên mặt là vẻ bình tĩnh được cố gắng duy trì.

Nhưng những khớp ngón tay đang siết chặt quai túi đến trắng bệch đã phản bội tất cả.

“Tô Vãn.”

“Chúng ta có thể nói chuyện một chút không?”

Niệm An đang ở trong nhà chơi với hai em.

Tôi khép cửa lại.

Cùng cô ta đứng ngoài hẻm.

Chậu bạc hà nơi góc tường đã lớn hơn nhiều.

Lá xanh mơn mởn.

Tỏa ra hương thơm mát dịu.

“Cô nói đi.”

Ôn Dĩ Tình hít sâu một hơi.

“Gần đây Cảnh Sâm không ổn.”

“Anh ấy từ chối dự án hợp tác lớn giữa hai gia đình chúng tôi.”

“Có lần uống say.”

“Lái xe tới khu hẻm cũ phía Đông này.”

“Ngồi trong xe suốt cả đêm.”

“Không hề xuống xe.”

Cô ta dừng lại.

Ánh mắt phức tạp.

“Còn vết sẹo trên trán anh ấy.”

“Cô biết không?”

“Anh ấy nhất quyết không chịu phẫu thuật xóa sẹo.”

“Tôi hỏi lý do.”

“Anh ấy chỉ nói...”

“Giữ lại sẽ có ích.”

Nói tới đây.

Giọng Ôn Dĩ Tình khẽ run lên.

“Tô Vãn.”

“Có phải anh ấy...”

“Đã hối hận rồi không?”

Tôi lặng lẽ nghe hết.

Trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào.

“Ngày hôm nay tôi tới đây không phải để chất vấn cô.”

Ôn Dĩ Tình bỗng hạ thấp tư thế.

Trong giọng nói xuất hiện một tia run rẩy.

“Tôi chỉ muốn biết.”

“Giữa hai người rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

“Vì sao anh ấy lại biến thành thế này?”

“Rõ ràng hai người đã ly hôn.”

“Rõ ràng đã không còn quan hệ gì nữa.”

Tôi nhìn cô ta.

Bình thản đáp:

“Chuyện giữa tôi và anh ấy kết thúc từ ngày ký đơn ly hôn rồi.”

“Bây giờ anh ấy sống thế nào.”

“Tôi không có hứng thú biết.”

“Nhưng anh ấy lại có hứng thú với cô!”

Giọng Ôn Dĩ Tình đột nhiên sắc nhọn hơn.

“Lúc say rượu anh ấy gọi tên cô.”

“Trong điện thoại vẫn lưu số của cô.”