Ngày Anh Đẩy Tôi Về Phía Người Khác

Tôi liếc nhìn thùng rác, không cúi xuống nhặt.

“Mật khẩu là ngày sinh của anh.”

“Khương Nghiên.”

Anh gọi tôi lại, trong giọng nói đè nén cơn giận.

Tôi kéo vali bước vào thang máy.

Trước khi cửa khép lại, tôi nhìn thấy anh vẫn đứng nguyên ở lối vào, dưới chân là tấm thẻ ngân hàng đã gãy làm đôi.

Trở về căn phòng trọ, tôi thu dọn hành lý đến tận sáng.

Đây là căn nhà tôi thuê khi mới bắt đầu đi làm. Sau này mối quan hệ với Hạ Nghiễn Châu dần ổn định, tôi thường xuyên ở chỗ anh nên bên này chỉ giữ lại những đồ nội thất cơ bản.

Tủ quần áo đã để trống quá lâu, thoang thoảng mùi gỗ.

Tôi treo áo blouse trắng vào trong, điện thoại chợt hiện thông báo từ mạng xã hội.

Thẩm Tri Đường vừa đăng bài mới.

Bức ảnh được chụp tại căn hộ của Hạ Nghiễn Châu.

Cô ấy nằm nghiêng trên sofa, trong khung hình chỉ lộ nửa khuôn mặt. Hạ Nghiễn Châu ngồi bên cạnh, nhắm mắt, đầu tựa sát vai cô ấy, cánh tay tự nhiên vòng qua eo.

Dòng trạng thái chỉ có một câu:

“Bao nhiêu năm trôi qua, lúc ngủ anh ấy vẫn thích ôm lấy người bên cạnh.”

Tôi nhìn bức ảnh rất lâu.

Chiếc đèn cây phía sau sofa là do tôi chọn.

Hạ Nghiễn Châu ngủ rất nông, chỉ một chút động tĩnh cũng có thể khiến anh tỉnh giấc. Mỗi lần chúng tôi ở lại cùng nhau, anh luôn quen ngủ một mình trong phòng ngủ chính. Sau khi tắm xong, tôi sẽ chủ động sang phòng dành cho khách.

Có một lần tôi bị sốt, nửa đêm mơ mơ màng màng bò lên giường anh.

Sáng hôm sau, anh ngồi bên mép giường day mi tâm, gần như cả đêm không ngủ.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ bước qua cánh cửa ấy nữa.

Trong bức ảnh, đôi mày anh giãn ra, ngủ rất sâu.

Bên cổ Thẩm Tri Đường lộ ra một chiếc kẹp cà vạt màu bạc.

Chính là chiếc tôi đã đặt lại trong ngăn kéo.

Mong rằng mỗi lần anh bước ra khỏi phòng phẫu thuật, đều có người chờ anh.

Có lẽ cô ấy không nhìn thấy dòng chữ khắc ở mặt sau.

Hạ Nghiễn Châu cũng chưa chắc còn nhớ.

Tôi tắt bài đăng rồi vào phòng tắm rửa mặt.

Nước lạnh chảy xuống, nhưng hai mắt vẫn cay xè, căng tức.

Điện thoại bên ngoài reo rất lâu.

Tôi lau khô mặt rồi bước ra, trên màn hình hiện tên Hạ Nghiễn Châu.

Ba cuộc gọi nhỡ.

Cuộc gọi thứ tư nhanh chóng gọi đến.

Tôi nhấn nghe.

“Em đã lấy những gì?”

Giọng anh lạnh đến đáng sợ.

“Những thứ thuộc về em.”

“Còn kẹp cà vạt?”

“Trong ngăn kéo phòng dành cho khách.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng lục tìm đồ đạc.

“Em tặng anh, tại sao lại để lại?”

“Đã tặng anh rồi thì nó là của anh.”

“Thẻ ngân hàng thì phải trả, quà cáp thì phải tính cho rõ, nhưng kẹp cà vạt lại không mang đi.

Tiêu chuẩn của em là gì?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Bây giờ nó đang ở trên người ai?”

Tiếng hít thở bên kia đột ngột khựng lại.

Tôi cúp máy, chuyển số của anh sang chế độ không làm phiền.

Chiều hôm sau, tôi đến địa điểm xem mắt theo đúng hẹn.

Tôi vừa ngồi xuống được mười phút thì Thẩm Tri Đường bước vào quán cà phê.

Cô ấy không nhìn thấy tôi, trước tiên nói tên người đặt chỗ với nhân viên phục vụ.

“Chỗ anh Hạ đặt.”

Nhân viên dẫn cô ấy đến bàn chếch phía sau tôi.

Tôi cúi xuống nhìn điện thoại.

Bác sĩ Chu vừa nhắn rằng đột xuất có một ca phẫu thuật cấp cứu nên sẽ đến muộn hai mươi phút.

Còn sau khi ngồi xuống, Thẩm Tri Đường lấy từ trong túi ra một chiếc túi niêm phong trong suốt.

Bên trong là một sợi tóc đen rất dài.

Trước khi bác sĩ Chu đến, Thẩm Tri Đường đã nhận ra tôi.

Cô ấy cầm chiếc túi niêm phong đi đến bên bàn, ánh mắt lướt qua chiếc ghế trống đối diện.

“Bác sĩ Khương, đang đợi người à?”

“Ừ.”

“Không phiền nếu tôi ngồi vài phút chứ?”

Cô ấy đã kéo ghế ra.

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Mời ngồi.”

Thẩm Tri Đường đặt chiếc túi niêm phong lên bàn.

Sợi tóc đen bị ép trong lớp nhựa trong suốt, phần đuôi hơi ngả nâu. Trước đây tôi từng nhuộm đúng màu như vậy.

“Tôi tìm thấy nó trên gối trong phòng dành cho khách ở nhà Nghiễn Châu.”

“Bộ ga gối đó vẫn chưa thay.”

Cô ấy khẽ cười.

“Cô thừa nhận thẳng thắn thật đấy.”

Tôi nâng cốc nước lên uống một ngụm.

“Là của tôi.”

“Cô và anh ấy ở bên nhau bao lâu rồi?”

“Năm năm.”

Đầu ngón tay cô ấy khẽ đè lên mép túi niêm phong.

Trong quán cà phê vang lên tiếng piano nhẹ nhàng, bàn bên cạnh có người đang nhỏ giọng bàn công việc. Khi nhân viên phục vụ bưng cà phê đi ngang qua, Thẩm Tri Đường hơi né người sang một bên, đợi người đó đi khỏi mới tiếp tục.

“Tôi và anh ấy cũng chỉ xa nhau năm năm.”

“Thời gian vừa khớp.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Cô biết sự tồn tại của tôi?”

“Biết.”

“Vậy mà cô vẫn ở bên anh ấy?”

“Lúc đó anh ấy độc thân.”

Sắc mặt Thẩm Tri Đường trầm xuống.

“Chúng tôi chỉ tạm thời xa nhau.

Tất cả mọi người đều biết tôi sẽ trở về.”

“Hạ Nghiễn Châu chưa từng nói với tôi.”

“Anh ấy không nói thì cô không tự nhìn ra sao?”

“Tôi cần nhìn ra điều gì?”

Câu hỏi khiến cô ấy khựng lại trong giây lát.

“Suốt những năm qua, anh ấy chưa từng công khai cô, cũng chưa từng đưa cô về gặp bố mẹ.

Ở bệnh viện, cô giả vờ chỉ là một cấp dưới bình thường, còn ở nhà anh ấy lại để lại tóc và quần áo. Bác sĩ Khương, cô thật sự nghĩ mối quan hệ này có thể đường đường chính chính sao?”

Những ngón tay đang cầm cốc của tôi chậm rãi siết lại.

“Đã kết thúc rồi.”

“Khi nào?”