Năm Năm Làm Bà Giang, Một Ngày Buông Bỏ

Không ai nghe máy, đầu dây vẫn kiên trì gọi hết lần này đến lần khác, chuông không ngừng vang trong xe.

Phiền không chịu nổi, tôi đeo tai nghe rồi nhắm mắt.

Tôi không nhận ra Giang Dịch lên xe từ lúc nào.

Đầu ngón tay người đàn ông chạm vào vành tai, hơi lạnh.

Tôi mở mắt, Giang Dịch lấy tai nghe của tôi đi.

“Điện thoại anh reo khá lâu.”

Tôi vô thức giải thích.

“Ồ.”

Giang Dịch rũ mắt, những ngón tay thon dài xoay tai nghe.

Tâm trạng anh có gì đó không đúng, tôi chẳng biết tiếp lời.

Trong xe yên tĩnh lại.

Giang Dịch lấy bao t/h/u/ố/c, rút một điếu ngậm lên môi.

Anh mở cửa kính, nghiêng đầu châm t/h/u/ố/c: “Tôi nhớ hồi nhỏ luôn chạy sang nhà cô ăn mì.”

Tôi liếc anh rất nhanh.

Hiếm thật, thái t/ử gia Giang còn nhớ chuyện một bát mì.

Nghĩ đến mẹ, tôi nhàn nhạt đáp: “Ừ, một bữa anh ăn được ba bát.”

Giang Dịch nhướng mày chê: “Ai như cô kén ăn thế, hai sợi mì đủ một bữa.”

Tôi mím môi, không có sức phản bác.

Khi ấy, mẹ thật sự không giỏi nấu nướng, món đáng đem ra đãi khách cũng chỉ có bát mì Dương Xuân dầu hành.

Tôi ăn từ nhỏ đến lớn đã ngán, lần nào lên bàn cũng cầu mong đừng là mì.

Ấy vậy mà Giang Dịch ăn một lần xong lại khen mẹ tôi hết lời.

Mẹ tôi vui vẻ cười tươi, nhiệt tình mời anh thường xuyên sang ăn.

Giang Dịch cũng chẳng khách sáo, dăm ba hôm lại tới, mì Dương Xuân dầu hành thành món luôn có ở nhà tôi.

Tôi chẳng còn thiết sống, làm sao ăn nổi nữa.

Giang Dịch vươn cánh tay dài ra ngoài cửa kính, gảy tàn t/h/u/ố/c.

Giọng anh như có chút tiếc nuối: “Sau này không được ăn nữa.”

Nỗi buồn mẹ qua đời dâng lên, tôi nhìn ra cửa sổ, nhất thời im lặng.

Giữa tôi và Giang Dịch đã lâu không có bầu không khí nhẹ nhàng ấm áp như thế.

Có lẽ vì lỡ tang lễ mẹ tôi, Giang Dịch tạm thu bớt vẻ bỡn cợt.

Chương 5

Chuông điện thoại trên bảng điều khiển vang lên, phá vỡ chút ấm áp hiếm hoi.

Giang Dịch ngồi lại ghế lái, áp điện thoại bên tai, một tay xoay vô lăng.

Xe vừa khởi động, loa vang lên giọng cô gái trong trẻo.

Cô ấy rất giận, chất vấn táo bạo thẳng thừng: “Giang Dịch, anh c/h/ế/t ở đâu rồi?”

Điện thoại Giang Dịch kết nối Bluetooth của xe, anh quên đổi chế độ nghe.

Là Lăng Ỷ Nguyệt, tôi biết.

Anh chẳng hề có ý tránh tôi.

Anh lười nhác hỏi: “Ở đâu?”

Đầu dây nói một tên khách sạn, giọng đổi sang ấm ức: “Em bay hơn mười tiếng, mệt c/h/ế/t đi được.”

Ồ, Lăng Ỷ Nguyệt về nước rồi.

Tôi đeo lại tai nghe, chỉnh âm lượng lên lớn nhất.

Cuộc gọi nhanh ch/óng kết thúc. Giang Dịch nhìn tôi qua gương chiếu hậu, môi mỏng khẽ động.

Qua khẩu hình, tôi nhận ra anh hỏi: “Về nhà?”

“Ừ.”

Tôi nhắm mắt đáp.

Giang Dịch nhấn ga, xe đột ngột tăng tốc.

Tôi không kịp đề phòng, người chúi về trước vì quán tính, hoảng hốt mở mắt.

Gương chiếu hậu phản chiếu gương mặt ngông nghênh của Giang Dịch. Anh tập trung nhìn đường, khóe môi hơi cong, xấu xa rõ ràng.

“…”

Đồ đê tiện.

Thả tôi xuống cửa, Giang Dịch quay đầu xe, nhanh ch/óng biến mất cuối đường.

Tôi đứng một lúc rồi quay vào.

Mấy ngày nay, tôi lặng lẽ tiễn mẹ đi.

Nhưng đến đêm yên tĩnh, nỗi đau như tơ như sợi, len vào khắp nơi.

Trước đây, dù mẹ bệnh, ở viện điều dưỡng quanh năm, tôi vẫn có nơi để về.

Giờ nhìn khắp bốn phía, đều không tìm được nhà nữa.

Căn nhà này xa hoa trống trải, chẳng qua là một chiếc l/ồ/ng lộng lẫy.

Theo đồng hồ sinh học nhiều năm, đúng sáu giờ tôi tỉnh dậy.

Có lẽ trong mơ đã vô thức khóc, vệt nước mắt trên mặt khô căng.

Tôi lặng lẽ thả tâm trí trống rỗng, chỉnh đốn mọi cảm xúc rồi dậy.

Thấy bóng người bên cửa sổ, bước chân xuống lầu của tôi khựng lại.

Đêm xuân dài, sắc trời mờ nhạt bị bóng cây ngoài cửa sổ chia thành từng mảnh, sáng tối đan xen trên người anh.

Anh vừa thức, vẫn mặc đồ ngủ.

“Vẻ mặt cô…”

Giang Dịch nghiêng đầu.

“Thật đáng suy ngẫm.”

Tôi đến quầy bar rót một cốc nước ấm, thản nhiên: “Cứ tưởng tối qua anh không về.”

Thấy anh quả thực hơi bất ngờ.

Không cần ở khách sạn bầu bạn sao? Môi mỏng Giang Dịch cong lên đùa cợt: “Sao, bà Giang chuẩn bị đi bắt gian tại giường à?”

Tôi vừa uống một ngụm, nghe vậy suýt sặc.

Trước đây, dù Giang Dịch khốn nạn đến đâu, miễn không quá giới hạn, tôi cũng không quản.

Nhưng người này tích lũy ý xấu qua bao năm tháng, lần nào cũng phô trương rầm rộ. Tin tình ái trên những đầu đề giải trí nối nhau, bà Giang là tôi trở thành trò cười đúng như anh muốn.

Người bất cần, chẳng kiêng dè là anh, nhưng nhà họ Giang đều tính sổ lên đầu tôi.

Tôi biết mỗi lần đến chốn ăn chơi tìm anh đều khiến anh chán ghét.

Nhưng có cách nào đâu.

Chỉ cần còn một ngày là bà Giang, tôi vẫn phải dọn dẹp hậu quả thay anh.

“Không có dự định ấy.”

Nuốt vị đắng chát trong miệng cùng nước ấm, tôi nhắc: “Kín đáo chút, đừng để bị chụp là được.”

Giang Dịch nheo mắt trong làn khói bốc lên: “Xin lỗi, con người tôi bẩm sinh thích phô trương.”

Tôi không còn gì để nói.

Uống hết nước, tôi ra ngoài chạy bộ như thường lệ.

Chạy xong, tôi rửa mặt thay đồ rồi gặp Giang Dịch đang định đi làm ở gara.

Anh hơi nhíu mày: “Thẩm Hoài Thư, công ty có chế độ nghỉ tang.”

“Tôi biết.”

Tôi gật đầu.

“Mười lăm ngày, hôm nay vừa hết.”

Giang Dịch cụp mắt nhìn tôi.

Bỗng anh cúi người, đặt tay lên vai tôi, mu ngón tay khẽ cọ lên cổ tôi.

Hơi nhồn nhột.

Tôi gạt tay anh: “Sắp muộn rồi.”