Năm Năm Làm Bà Giang, Một Ngày Buông Bỏ

Không dám hỏi nữa, bà đổi đề tài: “Vẫn như cũ nhé?”

“Vâng.”

Bà chủ đi, Giang Dịch hỏi: “Em từng đến một mình?”

“Không.”

Tôi đáp không cần nghĩ.

Thật ra đã đến.

Nhưng tôi không muốn thừa nhận trong cuộc hôn nhân ấy mình từng hèn mọn đến thế.

Mỗi khi tai tiếng Giang Dịch làm cả thành phố xôn xao, tôi thất hồn lạc phách không biết đi đâu, luôn nhớ hôm kết hôn, rồi bất giác thành thói quen.

Buồn thì ngồi đây, cúi đầu ăn mì bốc hơi nóng.

Coi như nước mắt do hơi nóng làm cay mắt.

“Lừa ma à.”

Ngón tay dài Giang Dịch gõ mép bàn.

“Mấy năm kết hôn, em đến không ít.”

“Sao anh biết?”

Giang Dịch như cười như không, chẳng đáp.

Tôi cũng không hỏi thêm.

Không phải câu hỏi nào cũng có đáp án, cũng không phải câu nào đều cần đáp án.

Tôi và Giang Dịch thuộc vế sau.

Ra khỏi quán nhỏ, chúng tôi men theo con ngõ hẹp quanh co.

Giang Dịch bỗng nói: “Chỗ này sắp giải tỏa rồi.”

Trong giọng có chút tiếc nuối.

Tôi nhớ ra, với nơi này, Giang Dịch còn gắn bó hơn tôi.

Hồi cấp ba, lần đầu anh dẫn tôi đến.

Ăn hai bát mì, nhân lúc bà chủ bận, anh đặt tiền xuống rồi đi.

Một xấp tiền đỏ.

“Anh là heo à, hai bát mì đưa nhiều tiền thế?”

Tôi không hiểu.

Giang Dịch bịt miệng tôi, nửa kéo nửa ôm lôi đi.

Tôi mới biết bà chủ có một đứa con mắc bệnh xơ cứng teo cơ, luôn phải chạy vạy ở bệnh viện.

Sau này chúng tôi thường đến, lần nào cũng để tiền rồi chạy.

Có lần bà chủ cầm tiền đuổi chúng tôi mấy con phố.

Tôi nghĩ, mình thích Giang Dịch không chỉ vì khao khát tự do, muốn đuổi theo ngọn gió mãnh liệt ấy.

Cũng vì anh ngông cuồng vô biên nhưng là tên khốn miệng cứng lòng mềm.

“Không phải anh vẫn mong bà chủ trả tiền cho mình chứ?”

Không muốn không khí buồn, tôi cố ý trêu.

Giang Dịch liếc tôi, rất xem thường: “Em cũng nghĩ ra được.”

Suốt đường, chúng tôi chọc ngoáy nhau, lôi chuyện xấu hổ thuở nhỏ ra, không nương tình chế giễu.

Nói một hồi, Giang Dịch bỡn cợt: “Biết ly hôn rồi chúng ta có thể ở cạnh nhau thoải mái thế, anh đã kéo em đi nhận giấy ly hôn từ lâu.”

Tôi cúi nhìn đường đá xanh dưới chân, cười không đáp.

Đến đầu ngõ, Giang Dịch lấy từ xe cây vĩ cầm đã bọc kỹ.

Sợ tôi không nhận, anh ngả ngớn cười nhìn: “Quà em anh đã nhận hết, quà anh, em chẳng có lý do từ chối nhỉ?”

Phải rồi, đừng nói thỏa thuận ly hôn, anh nhận cả giấy ly hôn rồi.

Tôi vươn tay nhận: “Cảm ơn.”

“Khách sáo.”

Giang Dịch gãi mày.

“Anh nhớ năm mười lăm tuổi, em nói muốn mang vĩ cầm ra nước ngoài, bước lên sân khấu quốc tế cao nhất.”

“Anh còn nhớ.”

Tôi cười.

Thuở thiếu thời hăng hái, chẳng sợ núi cao đường xa, thề để ước mơ tỏa sáng như trăng trời.

Về sau mới thấy trên đời, mảnh vỡ ước mơ đầy đất.

Giang Dịch châm t/h/u/ố/c, nhìn tôi: “Lời em nói, anh đều nhớ.”

Tôi giả như không hiểu: “Trí nhớ cậu Giang đúng là tốt.”

“Đương nhiên.”

Giang Dịch phối hợp, kiêu ngạo nhướng mày.

Trong thoáng chốc, chúng tôi như trở lại thiếu thời.

Giang Dịch khoanh tay, kẹp t/h/u/ố/c giữa ngón, rất lâu không nói.

Tôi thấy sẹo nhạt đan xen trên tay trái, ngón áp út thon dài vẫn đeo nhẫn cưới.

Nhận ra ánh nhìn của tôi, Giang Dịch xoay tay nhìn.

“Ồ, nhẫn cưới.”

Thật ra tôi chẳng muốn để ý chuyện này.

Chỉ nhìn một cái vẫn bị anh bắt gặp.

Cũng chẳng biết nói gì, dứt khoát im.

Giang Dịch c/ắ/n điếu t/h/u/ố/c, ánh mắt tập trung: “Anh hứa cho em tự do, nhưng chưa bảo đảm sẽ không theo đuổi em nữa.”

Biết rõ chẳng thể có kết quả, tôi cười: “Anh không theo đuổi được đâu.”

Giang Dịch rít mạnh t/h/u/ố/c, khói trắng trôi vào đêm.

Anh ngông cuồng mà t/ùy tiện: “Thẩm Hoài Thư, anh chưa ngã thì chẳng ai dám thế chỗ.”

Ừ, Giang Dịch quả thực có vốn để kiêu ngạo.

Chương 16

Trần Du gọi đúng lúc, tôi xoay người nghe, bỏ qua chủ đề này của anh.

“Em đến rồi.”

Giọng truyền qua điện thoại, đồng thời tôi thấy xe bên đường cách đó không xa nháy đèn cảnh báo mấy lần.

“Thấy rồi.”

Cất điện thoại vào túi, tôi quay sang Giang Dịch.

“Tôi có việc, đi trước.”

Từng làn khói làm nhòe bóng dáng anh, anh chỉ khẽ gật.

Tôi muốn nói tạm biệt.

Lại nghĩ không thích hợp.

Tôi bèn lặng lẽ nói trong lòng: “Giang Dịch, giữ gìn.”

Xe Trần Du không thể đỗ lâu, tôi ôm đàn chạy bước nhỏ tới.

Xe đi qua, Giang Dịch vẫn đứng nguyên, một điếu cháy hết, anh đang cúi đầu châm điếu thứ hai.

Tôi thu mắt, chậm rãi nhắm lại.

Tối ấy, tôi lên máy bay đến phương xa.

Trong chuyến bay dài, tôi bỗng hứng thú mở túi đàn.

Ngạc nhiên thấy ngoài đàn còn những thứ khác.

Một thẻ ngân hàng, một tấm thẻ cầu an xin từ chùa.

Trên thẻ ngân hàng không ghi mật khẩu, tôi đoán được, nhưng có lẽ mãi mãi sẽ không dùng.

Tôi cầm tấm thẻ cầu an ngắm.

Trên đó bốn chữ: Bình an thuận lợi.

Lật mặt sau, có hai dòng chữ nhỏ được khắc.

Thẩm Hoài Thư.

Giang Dịch.

Tôi yên lặng nhìn một lúc, rồi cất nó cùng thẻ ngân hàng vào túi mang theo.

Đêm ấy, giữa trời cao vạn dặm, tôi mơ một giấc.

Con đường rợp cây quen thuộc trong mơ vẫn dài và yên ả.

Nắng chiều xuyên ngọn cây, loang lổ mờ mờ, cuối đường là một biển màu cam.

Thiếu niên Giang Duật đeo cặp sách ngay ngắn, còn thiếu niên Giang Dịch ngả ngớn vắt cặp lên vai.

Tôi không ngừng chạy theo bóng lưng họ: “Hai anh đợi em với.”

Giang Duật quay lại, dịu dàng cười nhẹ: “Thư Thư, chạy chậm thôi, anh đợi em.”

Giang Dịch không quay đầu.