Năm Năm Giấu Con, Một Đời Bù Đắp

“Mẹ ơi, ba mua cho con robot!”

“Ba còn nói sau khi con khỏi bệnh sẽ đưa con đi công viên!”

“À, ba biết gọt táo nữa!”

Tôi nhìn quả táo đã được cắt thành từng miếng nhỏ trên bàn.

Trong lòng bỗng ấm áp.

Chu Mộc Ngôn đứng dậy.

“Em ăn sáng chưa?”

Tôi lắc đầu theo phản xạ.

Anh nhìn đồng hồ.

“Trên bàn có cháo.

Ăn đi.”

Tôi ngẩn người.

“Cho em?”

“Không thì cho ai?”

Giọng anh vẫn lạnh nhạt.

Tôi nhìn hộp cháo còn nóng, không hiểu sao sống mũi lại cay cay.

Năm năm trước, khi chúng tôi còn sống cùng nhau, Chu Mộc Ngôn cũng thường mua bữa sáng cho tôi.

Anh biết tôi không thích ăn đồ dầu mỡ vào buổi sáng.

Biết tôi thích cháo thịt bằm, thêm chút hành lá.

Tôi mở nắp hộp.

Bên trong đúng là món cháo ấy.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Chu Mộc Ngôn đã quay đi, tiếp tục xem hồ sơ bệnh án.

Tôi không biết đây là sự trùng hợp, hay anh vẫn còn nhớ.

Minh Minh ngồi bên cạnh, nhìn hai chúng tôi bằng ánh mắt tò mò.

Một lát sau, thằng bé đột nhiên hỏi:

“Ba ơi, sao ba không ngồi cạnh mẹ?”

Tôi suýt sặc cháo.

Chu Mộc Ngôn ngẩng đầu.

Minh Minh nghiêm túc giải thích:

“Ở trường con, ba mẹ các bạn đều ngồi cạnh nhau.”

Tôi vội nói:

“Minh Minh, đừng nói linh tinh.”

Thằng bé bĩu môi.

“Con có nói linh tinh đâu.”

Chu Mộc Ngôn nhìn tôi một cái, sau đó bình thản trả lời:

“Bởi vì mẹ con vẫn còn giận ba.”

Tôi trợn mắt.

Ai giận ai cơ?

Minh Minh lập tức quay sang tôi.

“Mẹ, sao mẹ giận ba?”

Tôi nghẹn lời.

Chu Mộc Ngôn nhàn nhạt bổ sung:

“Ba cũng đang giận mẹ.”

Minh Minh nhìn anh, rồi lại nhìn tôi.

Cuối cùng, thằng bé thở dài như một ông cụ non.

“Người lớn thật phiền phức.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Ngay cả khóe môi Chu Mộc Ngôn cũng hơi cong lên.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi gặp lại, tôi nhìn thấy anh cười một cách tự nhiên.

7

Những ngày tiếp theo, tôi gần như ở hẳn trong bệnh viện.

Chu Mộc Ngôn không ngăn cản.

Anh chỉ yêu cầu tôi phối hợp với bác sĩ, cung cấp đầy đủ thông tin về quá trình phát triển và điều trị trước đây của Minh Minh.

Tôi đưa cho anh tất cả giấy tờ mình giữ.

Từ những lần khám đầu tiên, đơn thuốc, kết quả siêu âm tim cho đến những ghi chú tôi tự viết trong điện thoại.

Chu Mộc Ngôn xem rất kỹ.

Có lần, anh lật đến một tờ giấy đã cũ, trên đó ghi ngày Minh Minh nhập viện vì khó thở.

Anh nhìn tờ giấy hồi lâu rồi hỏi:

“Hôm đó em ở một mình?”

Tôi nhớ lại.

“Ừ.”

“Không có ai giúp?”

“Mẹ em đến sau.

Lúc đầu chỉ có hai mẹ con.”

Anh không hỏi thêm.

Nhưng tôi nhìn thấy bàn tay anh siết chặt mép giấy.

Tối hôm ấy, Minh Minh ngủ sớm.

Tôi ngồi bên giường, nhẹ nhàng chỉnh lại chăn cho con.

Chu Mộc Ngôn đứng ngoài ban công nhỏ, đang nghe điện thoại công việc.

Anh nói chuyện rất ngắn gọn.

Thỉnh thoảng chỉ đáp một tiếng, sau đó đưa ra vài chỉ thị.

Tôi nhìn bóng lưng anh, bất giác nhớ đến người đàn ông năm xưa.

Khi ấy, anh thường thức đến hai ba giờ sáng để sửa phương án kinh doanh.

Có những đêm tôi tỉnh giấc, thấy anh vẫn ngồi trước máy tính, ánh đèn hắt lên gương mặt mệt mỏi.

Tôi từng bước đến ôm anh từ phía sau.

Anh sẽ kéo tôi ngồi lên đùi, vùi mặt vào cổ tôi rồi nói:

“Vãn Vãn, đợi anh thêm một thời gian.”

“Sau này anh nhất định sẽ cho em một cuộc sống tốt.”

Khi ấy, tôi đã tin.

Nhưng rồi công ty liên tục gặp vấn đề.

Những cuộc điện thoại đòi nợ ngày càng nhiều.

Tiền tiết kiệm của chúng tôi cũng dần cạn kiệt.

Tôi bắt đầu sợ hãi.

Đặc biệt là khi phát hiện mình mang thai.

Tôi không dám tưởng tượng một đứa trẻ sẽ lớn lên thế nào trong hoàn cảnh ấy.

Tôi càng không dám hỏi Chu Mộc Ngôn liệu anh có đủ sức nuôi con hay không.

Cuối cùng, tôi chọn cách bỏ chạy.

Bây giờ nghĩ lại, tôi mới nhận ra mình chưa từng thực sự tin tưởng anh.

Chu Mộc Ngôn kết thúc cuộc gọi, quay vào phòng.

Thấy tôi vẫn ngồi đó, anh hỏi:

“Sao chưa về nghỉ?”

Tôi lắc đầu.

“Em muốn ở với Minh Minh thêm một lát.”

Anh nhìn đồng hồ.

“Muộn rồi.”

“Không sao.”

Anh im lặng vài giây, sau đó kéo ghế ngồi xuống phía đối diện.

Tôi hơi bất ngờ.

“Anh không về à?”

“Đêm nay tôi ở đây.”

“Nhưng ngày mai anh còn phải làm việc.”

“Có người xử lý.”

Tôi không nói thêm.

Hai chúng tôi ngồi hai bên giường bệnh, ở giữa là Minh Minh đang ngủ say.

Một lúc lâu sau, Chu Mộc Ngôn đột nhiên hỏi:

“Thằng bé có hay hỏi về tôi không?”

Tôi cúi đầu nhìn con.

“Có.”

Anh im lặng.

Tôi tiếp tục:

“Lúc nhỏ, mỗi lần thấy bạn được ba đón ở trường, Minh Minh đều hỏi tại sao ba không đến đón mình.”

“Em trả lời thế nào?”

Tôi mím môi.

“Ban đầu em nói ba đi làm xa.”

“Sau đó?”

“Sau đó thằng bé lớn hơn, hỏi nhiều hơn.

Em sợ nó tiếp tục chờ đợi nên nói ba đã mất.”

Chu Mộc Ngôn nhìn tôi.

Tôi cúi đầu thấp hơn.

“Em biết mình sai.”

Anh không trách mắng.

Chỉ chậm rãi hỏi:

“Em có biết lần đầu gặp tôi, Minh Minh đã hỏi gì không?”

Tôi ngẩng đầu.

“Nó hỏi gì?”

Chu Mộc Ngôn nhìn đứa trẻ đang ngủ.

“Nó hỏi tôi có thật sự là ba nó không.”

Tôi cảm thấy tim mình thắt lại.

“Tôi nói phải.”

“Sau đó nó hỏi, nếu tôi là ba thật, tại sao đến tận bây giờ mới xuất hiện.”

Tôi không nói được gì.

Chu Mộc Ngôn khẽ vuốt mái tóc con.

“Tôi không biết phải trả lời thế nào.”

Giọng anh rất thấp.

“Bởi vì chính tôi cũng không biết mình đã có con.”

Tôi bật khóc.

“Xin lỗi…”