Mười Năm Biến Mất Khỏi Nhà Mẹ

“Nếu năm đó mẹ sớm chuyển hộ khẩu cho chị con…”

“Có phải mọi chuyện đã không trở thành như bây giờ hay không?”

8

Cuối cùng, mẹ quay người đi vào căn phòng tôi từng ở, muốn tìm thuốc mỡ còn sót lại.

Nhưng thứ đầu tiên lọt vào mắt bà là hành lý tôi mới thu dọn được một nửa, vẫn chưa cho vào vali.

Cùng với khung ảnh bị bỏ lại tại chỗ.

Trong bức ảnh, mẹ nắm tay Từ Bảo Châu đang cười rạng rỡ, đứng giữa tuyết trắng ở Iceland.

Chỉ có tôi vắng mặt trong khung cảnh đẹp đẽ ấy.

Mẹ ngây người bước lên, những ký ức bị phủ bụi nhiều năm đột nhiên cuộn trào.

Cuối cùng, bà cũng nhớ lại lời nói dối mình đã thốt ra vào mùa đông năm ấy.

Ngay sau đó, tiếng chuông điện thoại chói tai phá vỡ sự yên tĩnh.

Mẹ cúi đầu nhìn rõ tên người gọi, là bác gái đã lâu không liên lạc.

Bác gái không biết chuyện tôi tham gia dự án bảo mật cấp quốc gia.

Bác chỉ nhìn thấy tin tức được công bố trên mạng, chỉ biết thông báo chính thức nói tôi đã nhảy sông tử vong.

Ngay khi cuộc gọi được kết nối, giọng điệu châm chọc không hề che giấu lập tức truyền tới.

“Ồ, đây chẳng phải bà Từ đã sinh được hai cô con gái tài giỏi sao?”

“Một đứa con gái đang có tương lai rộng mở như vậy, tại sao lại bị cô ép đến chết?”

“Tôi nghe rất rõ ràng rồi.

Minh Nguyệt trượt viện nghiên cứu hoàn toàn là vì cô không chịu chuyển hộ khẩu địa phương cho nó suốt mười năm.”

“Trên đời này làm gì có người mẹ thiên vị như cô?”

“Chỉ vì con gái út nói muốn làm con một, cô liền tự tay hủy hoại cả cuộc đời của con gái lớn.”

“Bây giờ được như ý rồi chứ?

Từ Bảo Châu đã hoàn toàn trở thành cô con gái duy nhất của cô.”

Từng câu từng chữ sắc bén đâm mạnh vào lòng.

Đầu ngón tay mẹ siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.

Bà muốn mở miệng phản bác, muốn lớn tiếng nói rằng tôi chưa chết.

Muốn nói với tất cả mọi người rằng bà vẫn có hai cô con gái.

Nhưng dự án có mức độ bảo mật rất cao.

Bà chỉ có thể cố gắng nuốt xuống tất cả những lời biện giải, trong lòng uất ức mà không có nơi trút ra.

Bà định cúp cuộc gọi khiến mình khó xử này.

Nhưng đầu ngón tay lại vô tình chạm nhầm màn hình, bật cuộc gọi video.

Màn hình lập tức sáng lên, camera vừa hay hướng vào bức ảnh chụp tại Iceland trên tường.

Ánh mắt bác gái ở đầu bên kia dừng lại.

Vài giây sau, giọng điệu châm chọc càng trở nên nặng nề hơn.

“Hóa ra năm đó Từ Bảo Châu không mắc bệnh ngoài da.”

“Mà được cô đưa đến tận Iceland du lịch.”

“Nếu sớm biết là như vậy, năm ấy tôi thật sự nên đối xử tốt hơn với đứa trẻ Minh Nguyệt.”

Trái tim mẹ đột nhiên chìm xuống, bà theo bản năng truy hỏi.

“Ý chị là gì?”

“Năm đó chị đối xử không tốt với Minh Nguyệt sao?”

Bà vẫn luôn cho rằng mâu thuẫn giữa hai gia đình bắt đầu từ lần Từ Bảo Châu cãi nhau với con gái bác gái một năm trước.

Bà hoàn toàn không biết sự oán hận đã được chôn sâu từ nhiều năm trước.

Bác gái cười lạnh, kể ra toàn bộ sự thật bị phủ bụi.

“Cô cho rằng mâu thuẫn giữa chúng ta mới bắt đầu từ năm ngoái sao?”

“Những năm qua, chẳng qua tôi vẫn luôn nhẫn nhịn cô.”

“Lúc học cấp ba, Từ Bảo Châu quý giá của cô đã cầm đầu bắt nạt con gái tôi.”

“Tôi không muốn trở mặt với cô, chỉ có thể trút toàn bộ oán giận lên Minh Nguyệt đang ở nhờ nhà mình.”

“Tôi đồng ý cho nó ở nhờ chưa bao giờ là vì tốt bụng, chỉ là muốn trả thù cô, khiến cô tức giận.”

“Đáng tiếc, đứa trẻ Minh Nguyệt quá thật thà, quá hiểu chuyện.”

“Nó sợ cô lo lắng, sợ khiến cô khó xử.

Dù bị tôi hà khắc và lạnh nhạt, nó vẫn luôn nghiến răng chịu đựng.”

“Suốt một tháng, nó giặt quần áo, nấu cơm ở nhà tôi, làm người giúp việc miễn phí.”

“Ngày tuyết lớn, nó bị khóa ngoài cửa, sốt cao đến hôn mê, suýt chết cóng.”

“Tôi cố ý không đưa nó đi khám, chỉ đưa cho nó một chiếc đồng hồ điện thoại, để nó tự cầu cứu.”

“Nhưng mấy chục cuộc gọi, hết cuộc này đến cuộc khác, đều bị cô dứt khoát cúp máy.”

Mẹ ngơ ngác nghe những chuyện quá khứ mình chưa từng biết, toàn thân lạnh buốt và tê dại.

Bà chưa từng biết tôi đã một mình trải qua tuyệt cảnh không có ai cứu giúp.

Qua camera, gương mặt trắng bệch, mất hồn của mẹ hiện lên vô cùng rõ ràng.

Bác gái nhìn dáng vẻ chật vật và hối hận của bà, lạnh lùng hừ một tiếng.

“Minh Nguyệt có người mẹ như cô, đúng là xui xẻo tám đời.”

Sau khi cuộc gọi kết thúc.

Điện thoại trượt khỏi những đầu ngón tay vô lực của mẹ, nặng nề rơi xuống sàn.

Âm thanh màn hình vỡ vụn vừa trong trẻo vừa chói tai.

Bà chậm rãi ngẩng đầu, nhìn quanh căn phòng thuộc về tôi.

Dù là bàn học hay giá để đồ, tất cả đều chất đầy đồ linh tinh của Từ Bảo Châu.

Không gian thuộc về tôi bị chèn ép đến chật chội, bí bách.

Sự thiên vị và phớt lờ của bà trong suốt hai mươi năm qua đồng loạt tràn về trong đầu.

Cuối cùng, bà cũng hiểu mình chưa bao giờ là một người mẹ đạt yêu cầu.

Thứ bà nợ tôi không chỉ là hộ khẩu mãi không được chuyển đến.

Mẹ run rẩy cúi xuống nhặt chiếc điện thoại vỡ màn hình, những đầu ngón tay không ngừng run lên.

Bà không thể chống đỡ nổi sự suy sụp trong lòng nữa, gọi điện cho dì Hứa.