Mẹ Tôi Giấu Cho Tôi Một Căn Nhà

“Về sau nó tự mình khởi nghiệp, làm ăn rất khấm khá. Năm ngoái công ty được định giá trên 50 triệu tệ rồi.”

“Giỏi quá.”

“Lần nào nói chuyện với tôi, nó cũng bảo, mẹ ơi, hồi đó mẹ bắt con tiết kiệm tiền là đúng đắn lắm.”

Tôi mỉm cười.

“Mẹ tôi cũng thế.”

Bà ấy nhìn tôi.

“Mẹ cô chắc cũng siêu phàm lắm nhỉ?”

“Mẹ tôi là người phụ nữ siêu phàm nhất thế giới.”

Bà ấy gật đầu.

“Thế là quá đủ rồi.”

Bà đứng dậy, bước đi.

Tôi nhìn bóng lưng bà ấy nhòa dần vào dòng người tấp nập trong khu vui chơi.

Tôi chẳng biết bà ấy là ai.

Nhưng từng câu từng chữ bà ấy nói, y hệt như những lời mẹ tôi sẽ nói.

Mùa thu năm đó, công ty chính thức làm hồ sơ lên sàn chứng khoán.

Giám đốc Phương giao phó cho tôi toàn quyền phụ trách quy trình tài chính.

Thẩm định, kiểm toán, kê khai, tuân thủ—tất cả mọi khâu tôi đều một tay lo liệu.

Ba tháng ròng, hầu như đêm nào tôi cũng cày cuốc đến 11 giờ.

Mẹ tôi ở nhà trông bé Nếp, không hề than vãn nửa lời.

“Con cứ bận việc của con đi. Ở nhà có mẹ lo.”

Ngày được niêm yết lên sàn, hơn 100 nhân viên trong công ty chen chúc tại sảnh tòa nhà văn phòng, chăm chú nhìn những con số nhảy múa trên màn hình.

Giám đốc Phương đứng ở vị trí cao nhất, quay đầu nhìn tôi.

“Tô Niệm, lại đây.”

Tôi bước tới.

Chị ấy đưa bó hoa trên tay cho tôi.

“Bó hoa này nên dành cho cô.”

“Cho tôi ư?”

“Ba tháng nay cô ôm sô bằng ba người gộp lại. Không có cô, cái mác chứng khoán này đừng hòng treo lên nổi.”

Tôi đón lấy bó hoa.

“Cảm ơn sếp Phương.”

“Đừng khách sáo. Sáng mai ghé qua phòng tôi một lát, mình bàn chuyện cổ phiếu thưởng của cô.”

Cổ phiếu thưởng.

Nếu công ty phát triển rực rỡ, đống cổ phiếu này có thể đáng giá bằng mấy năm tiền lương của tôi cộng lại.

Tôi về đến nhà lúc đồng hồ điểm 12 giờ đêm.

Mẹ tôi vẫn chưa ngủ.

Phòng khách còn sáng đèn.

“Mẹ, sao giờ này mẹ chưa ngủ?”

“Đợi con.”

“Muộn thế này đợi con làm gì—”

“Hôm nay công ty con lên sàn đúng không?”

“Sao mẹ biết?”

“Hôm nọ con nhắc tới mà. Mẹ có ghi chú ngày tháng.”

Bà lụi cụi dưới bếp bưng ra một bát mì.

“Ăn đi. Mẹ cố tình làm riêng cho con đấy.”

Trong bát mì có một cái trứng ốp la.

Hành lá xắt nhuyễn nổi lềnh bềnh trên mặt nước lèo.

Hương vị hệt như hồi tôi còn bé xíu.

Tôi kéo ghế ngồi ăn.

Mẹ tôi ngồi đối diện chống cằm nhìn tôi.

“Niệm Niệm, tháng này con được lương bao nhiêu rồi?”

“Tính cả tiền thưởng là xấp xỉ 3 vạn 5 (hơn 120 triệu VNĐ).”

“Có cổ phiếu không?”

“Có ạ.”

“Đáng giá bao nhiêu?”

“Còn chưa nói trước được. Nếu công ty làm ăn khấm khá—có thể từ vài chục vạn lên đến cả triệu.”

Mẹ tôi tựa lưng vào thành ghế.

“Con có biết đời này mẹ vui nhất là chuyện gì không?”

“Chuyện gì ạ?”

“Không phải là con kiếm được bao nhiêu tiền. Mà là con đã tự lực cánh sinh đứng vững trên đôi chân của chính mình.”

Bát mì ăn được một nửa, tôi bỏ đũa xuống.

“Mẹ.”

“Ơi.”

“Đời mẹ phải chịu khổ nhiều quá.”

“Khổ gì mà khổ. Mẹ có con. Có bé Nếp. Lại còn có cái nhà chờ giải tỏa nữa kìa.”

Mẹ tôi cười rạng rỡ.

Vết chân chim xô dồn vào nhau ở khóe mắt.

Tôi cũng cười theo.

Bát mì đã hơi nguội.

Nhưng bụng tôi thì ấm áp lạ thường.

Thêm một năm nữa trôi qua.

Bé Nếp lên 3, bắt đầu đi mẫu giáo.

Chính là ngôi trường điểm nằm trong khu dân cư nhà tôi.

Mẹ tôi tậu căn nhà này trước kia cũng chỉ vì mục đích này.

Ngày khai giảng, tôi dắt tay bé Nếp bước qua cổng trường.

Con bé đeo một chiếc balo nhỏ in hình chú thỏ.

“Mẹ ơi, chỗ này rộng quá.”

“Đấy là nơi con sẽ đi học từ giờ trở đi đấy.”

“Thế còn bà ngoại thì sao?”

“Bà ngoại ở nhà đợi con tan học mà.”

Con bé nghĩ ngợi giây lát.

“Vậy ngày nào con cũng phải về nhà. Không thì bà ngoại sẽ nhớ con chết mất.”

Tôi bật cười.

“Được. Ngày nào cũng về nhà.”

Đưa bé Nếp xong tôi đi làm.

Trên đường đi nhận được một tin nhắn WeChat.

Là một số đã lâu không liên lạc.

Trần Dật Minh.

 

“Tô Niệm, anh báo cho em biết chuyện này. Dạo này anh chuyển công việc mới, lương lậu cũng đỡ hơn chút. Tiền chu cấp cho bé Nếp anh sẽ tăng lên 3 ngàn.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình mất vài giây.

Đáp lại đúng một chữ.

“Được.”

Anh ta bặt vô âm tín khá lâu.

Khoảng chừng nửa tiếng sau lại gửi thêm một tin nhắn.

“Bé Nếp hôm nay đi mẫu giáo rồi à?”

“Ừ.”

“Trường nào thế?”

“Trường đúng tuyến khu đô thị Ánh Dương. Trường điểm thành phố.”

Sự im lặng bao trùm lấy đoạn đối thoại.

Cuối cùng anh ta chốt hạ một câu.

“Con bé trông giống em lắm.”

Tôi không thèm rep lại.

Nhưng tôi biết anh ta nói đúng.

Đôi mắt của bé Nếp giống tôi, lúc cười lên cũng y đúc.

Nhưng tính nết con bé lại rập khuôn mẹ tôi.

Điềm tĩnh, lì lợm, không sợ trời không sợ đất.

Đứa bé ba tuổi đi học mẫu giáo ngày đầu tiên không hề khóc nhè.

Cô giáo kể lại rằng con bé cực kỳ bình thản tự kiếm chỗ ngồi, cất cặp vào ngăn bàn cẩn thận, rồi chủ động quay sang bạn bên cạnh bắt chuyện.

“Xin chào, tớ tên Tô Nhu, bọn mình làm bạn được không?”

Cô giáo bảo chưa bao giờ gặp đứa trẻ nào bạo dạn đến thế.

“Con bé giống y chang bà ngoại nó.” Tôi bảo.

Năm thứ ba sau khi ly hôn.

Thu nhập hàng năm của tôi chạm mốc 60 vạn (khoảng hơn 2 tỷ VNĐ).

Công ty kêu gọi được vốn, cổ phiếu thưởng của tôi được quy đổi thành tiền mặt một phần, bỏ túi chẵn 70 vạn.

Tôi đi đến một quyết định.

Mua thêm một căn chung cư ba phòng ngủ ngay cạnh trường học của bé Nếp.

120 mét vuông.

Trả trước 60 vạn, vay ngân hàng 80 vạn.

Lần này là tự bỏ tiền túi của tôi ra mua.

Không vướng bận dính líu gì đến ai hết.

Ngày dọn nhà, mẹ tôi cất công từ cái nhà tập thể đang rục rịch giải tỏa lên phụ tôi dọn dẹp.

“Nhà này sáng sủa phết.” Mẹ tôi ngó quanh một lượt. “Có điều hơi rộng quá.”

“Rộng mới thích chứ mẹ. Mẹ một phòng, bé Nếp một phòng, con một phòng.”

“Thế còn cái nhà gần trường điểm trước kia của hai đứa thì sao?”

“Con cho thuê rồi. Tháng lấy tiền thuê 4 ngàn rưỡi.”

“Đáng giá quá rồi nhỉ.” Mẹ tôi chép miệng. “Con bảo xem cái hồi mẹ mua đứt 1,6 triệu tệ đấy—”

“Giờ giá nhà lên 3,5 triệu tệ rồi mẹ ơi. ‘Cổ phiếu’ của mẹ tăng vọt rồi đấy.”

Bà cười ngất.

“Mẹ phải ráng mà sống dai. Sống cho lâu để ngắm nó tăng vọt lên 5 triệu mới mãn nguyện.”

“Mẹ lại nói gở rồi.” Tôi trừng mắt.

“Đùa thôi đùa thôi.”

Tối đó, ba người chúng tôi quây quần bên nhau ăn bữa cơm đầu tiên ở nhà mới.

Mẹ tôi trổ tài món tủ—cá diếc hồng sặc, sườn xào chua ngọt, rau luộc.

Bé Nếp ngồi chễm chệ trên ghế trẻ em, tự mình cầm thìa và bát xới cơm, không bỏ sót một hạt nào.

Tôi ngồi bên cạnh, gắp miếng sườn to nhất cho mẹ.

“Mẹ, mẹ nếm thử đi.”

“Mẹ không khoái ăn ngọt đâu.”

“Không khoái mà lúc nấu mẹ bỏ một đống đường thế?”

“Vì con với bé Nếp thích ăn mà.”

Tôi không phản bác nữa.

Cúi mặt và hai miếng cơm vào miệng.

Hốc mắt nóng hổi.

Vĩ thanh.

Năm năm sau.

Tôi 35 tuổi.

Công ty của Giám đốc Phương được niêm yết trên Sở giao dịch chứng khoán Bắc Kinh, giá trị ước tính 1,2 tỷ tệ.

Tôi ngồi ghế đồng sáng lập kiêm Giám đốc tài chính (CFO).

Gộp lương thưởng với cổ phiếu, tài sản ròng của tôi vượt mốc 20 triệu tệ (khoảng hơn 70 tỷ VNĐ).

Cái khu chung cư sập xệ của mẹ tôi sau khi đền bù được chia một căn nhà mới toanh—75 mét vuông, nội thất xịn sò. Chỉ cách nhà tôi tầm 5 phút cuốc bộ.

Bà bảo bà già rồi, phải ở nhà riêng của mình mới thoải mái.

“Mấy người ồn ào quá mức.”

Thực ra là tại vì tối nào bé Nếp cũng đòi ôm máy tính call video nghe bà ngoại kể chuyện cổ tích ròng rã 2 tiếng đồng hồ, bà sợ làm ồn giấc ngủ của tôi.

Bé Nếp lên tiểu học. Học cực giỏi, Toán lúc nào cũng đứng top đầu—hệt như tôi.

Ngữ văn cũng thuộc hàng top—y chang bà ngoại nó.

Còn Thể dục thì lẹt đẹt—chẳng biết là giống ai.

Trần Dật Minh thì sao?

Sau này anh ta đổi việc, trôi dạt vào một xưởng cơ khí làm kế toán viên. Lương tháng chênh vênh ở mức hơn một vạn tệ (khoảng 35 triệu VNĐ).

Tiền trợ cấp nuôi con anh ta đẩy lên 3 ngàn rưỡi.

Tháng nào cũng chuyển tiền đều đặn như vắt chanh.

Anh ta không đi thêm bước nữa.

Lâu lâu cũng tạt qua thăm bé Nếp.

Bé Nếp gọi anh ta là bố, anh ta sẽ mỉm cười.

Tôi không cấm cản chuyện họ qua lại với nhau.

Dù sao thì anh ta cũng là bố đẻ, anh ta có quyền thăm nom.

Vương Tú Phân thì sao?

Bị tai biến một lần. Hồi phục rồi, nhưng tay chân lập cập.

Trần Đức Thắng một tay chăm bà ta.

Trần Nhã Đình thì ly dị chồng, một mình nuôi con trai. Ông chồng cũ thì bị đuổi khỏi cơ quan nhà nước, trôi dạt sang làm cho doanh nghiệp tư nhân.

Cuộc sống của nhà bọn họ cứ bình bình thế thôi.

Chẳng tốt đẹp, cũng chẳng tồi tệ.

Không tới mức quá bi đát, cũng chẳng có gì đáng gọi là hạnh phúc.

Cứ bình phàm lay lắt như vậy.

Tôi không còn nuôi hận trong lòng nữa.

Nhưng cũng sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho họ.

Chuyện gì qua là đã cho qua rồi.

Thỉnh thoảng có những đêm tăng ca về muộn, tôi đi ngang qua con phố trong xóm trọ nghèo mà mẹ dắt tôi ở lúc còn nhỏ.

Khu ổ chuột hồi đó giờ giải tỏa sạch, mọc lên một cái trung tâm thương mại to sừng sững.

Đèn đuốc sáng choang.

 

Tôi đứng lặng bên lề đường, trong đầu lại hiện lên một thước phim cũ mèm.

Mùa hè năm ấy, khoảng chừng sáu rưỡi tối, mặt trời sắp khuất lấp bóng núi.

Mẹ tôi nai lưng đạp chiếc xe ba gác lấy hàng từ chợ đầu mối trở về, trên xe chất đầy mì gói với nước suối.

Tôi ngồi chồm hổm ngoài cửa cuốn đợi bà.

Bà dắt xe đậu vào trong góc, moi từ trong túi áo ra cái bánh bao thịt còn nóng hôi hổi dúi vào tay tôi.

“Ăn đi con. Mẹ mua đấy.”

“Mẹ không ăn à?”

“Mẹ không đói.”

Bà ấy chẳng bao giờ đói.

Bởi vì những gì ngon nhất, bà đều chừa lại phần tôi.

Tôi bẻ chiếc bánh bao ra làm đôi, dí cái nửa to hơn nhét vào lòng bàn tay bà.

“Chia đôi nhé.”

Bà nhìn tôi, bật cười rạng rỡ.

Nụ cười ấy, giống hệt cái thứ ánh nắng rực rỡ chan hòa chiếu rọi khắp sàn nhà năm nào.

Sưởi ấm tận tâm can.

Biết bao năm ròng rã sau này, dẫu cho có vấp ngã trầy da tróc vảy cỡ nào đi chăng nữa, chỉ cần trong đầu tôi lóe lên viễn cảnh ấy—

Tôi thấu hiểu một điều.

Có người vẫn luôn yêu thương tôi.

Vẫn luôn ở đó.

Sẽ không bao giờ rời đi.

 

Hết.