Mẹ Tôi Giấu Cho Tôi Một Căn Nhà

“Còn bên bị đơn thì sao?”

Trịnh Minh quay sang nhìn tôi.

Tôi đứng dậy.

“Thưa thẩm phán, tôi có lời muốn nói.”

Thẩm phán ra hiệu cho tôi phát biểu.

“Tôi và Trần Dật Minh kết hôn được hai năm. Trong hai năm đó, mẹ anh ta hết lần này đến lần khác lấy cớ mua nhà, vay tiền, mổ xẻ để bòn rút tiền bạc của tôi. Sau khi phát hiện tôi có nhà riêng trước khi cưới, bà ta ép tôi ghi thêm tên anh ta vào sổ đỏ, không được thì lôi chuyện ly hôn ra đe dọa tôi. Chị gái anh ta thì tra cứu trái phép thông tin tài sản của tôi, còn bản thân anh ta thì lén lút nhờ luật sư tìm cách chia chác phần giá trị gia tăng từ ngôi nhà của tôi.”

Tôi nói từng từ từng chữ với một tông giọng cực kỳ bình thản.

“Tôi không phản đối chuyện ly hôn. Nhưng căn nhà của tôi là tâm huyết 15 năm trời của mẹ tôi, tiền sính lễ của tôi là khoản tiền mẹ để lại bảo vệ tôi, còn đứa con của tôi là máu mủ tôi mang nặng đẻ đau mười tháng ròng rã. Những thứ này, bất kể là ai cũng đừng hòng cướp đi được.”

Phòng xử án lại một lần nữa chìm vào tĩnh lặng.

Trần Dật Minh vẫn cúi gằm mặt từ đầu đến cuối, không dám liếc tôi một lần nào.

Phiên tòa kết thúc.

Thẩm phán tuyên bố sẽ chọn một ngày khác để đưa ra phán quyết.

Lúc bước ra khỏi cổng tòa án, Trần Dật Minh cất tiếng gọi giật tôi lại.

“Tô Niệm.”

Tôi dừng bước.

Anh ta đứng trên bậc thềm, ngược sáng. Không nhìn rõ biểu cảm.

“Mấy cái bằng chứng đó—em thu thập từ bao giờ thế?”

“Từ cái ngày anh bắt em lấy tiền sính lễ ra mua nhà.”

Anh ta sững sờ.

“Từ sớm vậy sao?”

“Đúng vậy. Mẹ em dạy em thế đấy. Trước khi lấy chồng thì phải học cách bảo vệ chính mình trước.”

Anh ta nhìn tôi, môi mấp máy.

“Ngày trước… anh đối xử với em tệ lắm sao?”

“Không hẳn là tệ, chỉ là anh chưa bao giờ đặt em ở cùng một vị trí với mẹ anh. Anh chỉ biết nghe lời răm rắp mẹ anh, còn em lúc nào cũng là người bị xếp cuối cùng trong những sự lựa chọn của anh.”

Anh ta cúi đầu.

“Bé Nếp—”

“Bé Nếp không thiếu phần của anh. Anh có thể tới thăm con, có thể chơi với con. Nhưng quyền nuôi con phải là của em.”

“Em có nuôi tốt con bé không?”

“Em có nhà, có tiền tiết kiệm, có mẹ em. Còn anh thì sao? Anh có cái gì? Lương tháng 8 ngàn, trích 2 ngàn cho mẹ anh à?”

Anh ta không nói thêm lời nào nữa.

Xoay người bước đi.

Tôi nhìn bóng lưng anh ta.

Cảm giác không diễn tả thành lời.

Không hận.

Nhưng cũng chẳng còn chút tình yêu nào nữa.

Ngày phán quyết được đưa ra, bố tôi — vâng, chính là ông bố nghiện cờ bạc của tôi — đột nhiên xuất hiện.

Tôi đã không gặp ông ta tròn mười lăm năm rồi.

Ông ta đứng lù lù trước cổng khu dân cư.

Trông già đi rất nhiều, tóc bạc trắng cả, mặc cái áo sơ mi cáu bẩn.

“Niệm Niệm? Con là Niệm Niệm phải không?”

Tôi nhìn ông ta:

“Ông tới đây làm gì?”

“Niệm Niệm, bố nghe nói con sắp ly hôn—”

“Ai nói cho ông biết?”

Ánh mắt ông ta đảo láo liên.

“Bên nhà chồng con—”

“Ông liên lạc với nhà chồng tôi à?”

Ông ta nặn ra một nụ cười nhăn nhúm:

“Niệm Niệm, nói gì thì nói bố vẫn là bố con. Chuyện ly hôn á—cái nhà của con—”

“Dừng lại.”

Tôi trừng mắt nhìn ông ta.

“Ông mò đến đây là vì cái nhà này?”

“Không phải không phải. Bố chỉ muốn quan tâm con—”

“Ông chưa bao giờ quan tâm tôi cả. Ông nướng sạch tài sản trong nhà vào sới bạc, nợ nần ngập đầu, rồi chuồn mất dạng. Mẹ tôi một thân một mình kéo tôi lớn lên. Giờ ông mò mặt tới đây—chẳng phải vì nghe nói tôi có cái nhà đáng giá hơn một triệu tệ à?”

Sắc mặt ông ta thoắt biến.

“Niệm Niệm, con ăn nói kiểu gì với bố thế hả—”

“Ông không có tư cách làm bố tôi.”

Tôi quay gót bỏ đi.

Đi được hai bước lại khựng lại.

“À phải rồi, có phải ông nhận được tí tiền lót tay của nhà họ Trần không?”

Ông ta không đáp.

Nhưng cái ánh mắt lấm lét lảng tránh kia chính là câu trả lời.

“Ông làm bọn họ thất vọng rồi.” Tôi nói. “Cái nhà này chẳng dính dáng gì tới ông cả. Ông không phải chủ sở hữu, không phải người bỏ tiền mua, ông không có quyền hạn gì sất.”

Ông ta gào thét gì đó sau lưng tôi.

Tôi mặc kệ.

Về nhà, mẹ tôi đang đút đồ ăn dặm cho bé Nếp.

“Mẹ, ông già đó tới rồi.”

Tay mẹ tôi sững lại.

“Ông ta tới làm gì?”

“Người nhà họ Trần bóp lỗ mũi gọi tới. Vì cái nhà này.”

Sắc mặt mẹ tôi phẳng lặng như tờ.

Bình tĩnh đến đáng sợ.