Mẹ Tôi Chưa Bao Giờ Thua

“Cô Lý sắp chết rồi, bà ấy muốn xin lỗi mẹ con…”

“Xin lỗi có ích không?” tôi nói, “Xin lỗi có thể đổi lại mười lăm năm thanh xuân của mẹ con không?”

Bố tôi cúp máy.

Ngày hôm sau, Lý Tú Chi qua đời.

Bố tôi gọi cho tôi, khóc đến không nói nổi.

Tôi cúp máy, nhìn mẹ.

“Mẹ, Lý Tú Chi chết rồi.”

Mẹ tôi đang tưới hoa, tay khựng lại một chút.

“Khi nào?”

“Tối qua.”

“Chôn ở đâu?”

“Không biết.”

“Ừ.”

Mẹ tôi tiếp tục tưới hoa, động tác rất ổn định.

“Mẹ, mẹ không đi xem sao?”

“Không đi.”

“Vì sao?”

“Vì mẹ không nợ bà ta.” mẹ tôi nói, “Là bà ta nợ mẹ.”

“Bà ta muốn xin lỗi mẹ…”

“Xin lỗi thì có ích gì?” mẹ tôi đặt bình tưới xuống, “Bà ta có thể trả lại mười lăm năm đó cho mẹ không?”

Tôi không nói gì.

“Niệm An, con nhớ cho kỹ, có những tổn thương, xin lỗi là vô ích.”

“Con biết.”

“Cho nên sau này đừng dễ dàng tha thứ cho người làm tổn thương con.”

“Vâng.”

Ngày Lý Tú Chi được chôn cất, bố tôi, Triệu Uyển Đình và hai đứa trẻ đều đi.

Tôi không đi.

Mẹ tôi cũng không đi.

Bố tôi nhắn tin cho tôi: “Niệm An, mẹ con thật sự không đến sao?”

Tôi trả lời: “Không đến.”

Bố tôi nói: “Bà ấy vẫn còn hận bố.”

Tôi trả lời: “Bà ấy không hận bố, chỉ là không muốn có bất kỳ quan hệ gì với bố nữa.”

Bố tôi nói: “Bố muốn gặp bà ấy lần cuối.”

Tôi trả lời: “Không cần thiết.”

Bố tôi không nhắn nữa.

Tối hôm đó, mẹ tôi làm bốn món ăn, mở một chai rượu vang.

“Niệm An, uống với mẹ một ly.”

“Vâng.”

Chúng tôi uống nửa chai.

Mặt mẹ tôi đỏ lên.

“Niệm An, con biết cả đời này mẹ hối hận nhất điều gì không?”

“Điều gì?”

“Không phải là lấy bố con, mà là đã nhẫn nhịn mười lăm năm.”

“Mẹ nhẫn mười lăm năm là để thắng.”

“Mẹ thắng rồi, nhưng cũng thua.” mẹ tôi nói, “Mẹ thua mười lăm năm của mình.”

Bà khóc.

“Mẹ, đừng khóc.”

“Mẹ không khóc.” bà lau nước mắt, “Mẹ chỉ thấy không đáng.”

“Không đáng?”

“Đúng, không đáng.” bà nói, “Mẹ dùng mười lăm năm để đấu với một người không đáng, quá không đáng.”

“Nhưng mẹ thắng rồi.”

“Thắng thì sao?” bà cười khổ, “Thanh xuân của mẹ không quay lại được.”

Tôi ôm bà.

“Mẹ, những ngày sau này, con sẽ ở bên mẹ.”

“Được.”

Chương 10

Sau khi Lý Tú Chi chết, bố tôi một mình sống trong phòng thuê.

Triệu Uyển Đình dẫn theo hai đứa trẻ đi nơi khác, nghe nói đã tái hôn với một người làm ăn, cuộc sống cũng không tệ.

Bố tôi gọi điện cho tôi: “Niệm An, bố muốn về nhà.”

“Về nhà nào?”

“Về chỗ mẹ con.”

“Đó là nhà của mẹ con, không phải của bố.”

“Niệm An, bố biết sai rồi…”

“Biết sai rồi thì sao?” tôi nói, “Bố biết sai, mẹ con phải tha thứ cho bố sao?”

“Bố…”

“Bố, con nói cho bố biết, mẹ con sẽ không tha thứ cho bố, vĩnh viễn không.”

“Vậy… vậy bố phải làm sao?”

“Bố tự sống.” tôi nói, “Bố vẫn còn lương hưu, đủ sống.”

“Nhưng bố nhớ hai mẹ con…”

“Bố nhớ chúng con, nhưng chúng con không nhớ bố.”

Tôi cúp máy.

Mẹ tôi đứng bên cạnh nghe, không nói gì.

“Mẹ, mẹ thấy con làm vậy có quá đáng không?”

“Không quá đáng.” mẹ tôi nói, “Con làm đúng.”

“Vậy mẹ…”

“Mẹ không hận ông ta, nhưng mẹ cũng sẽ không tha thứ.” mẹ tôi nói, “Có những sai lầm, đã phạm thì là phạm, vĩnh viễn không thể bù đắp.”

Bà đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.

“Niệm An, mẹ muốn bàn với con một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Mẹ muốn bán nhà, đi du lịch.”

“Du lịch?”

“Đúng, đi du lịch.” mẹ tôi cười, “Cả đời này mẹ chưa từng đi đâu. Mẹ muốn đi xem thế giới bên ngoài.”

“Vậy con đi cùng mẹ.”

“Không cần con đi cùng.” mẹ tôi nói, “Mẹ tự đi.”

“Mẹ tự đi?”

“Đúng, mẹ tự đi.” bà nói, “Mẹ đợi mười lăm năm, cuối cùng cũng có thể sống vì bản thân mình.”

Bà mua vé máy bay, điểm đến đầu tiên là Vân Nam.

Ngày bà đi, tôi ra sân bay tiễn.

“Mẹ, một mình phải cẩn thận.”

“Yên tâm, mẹ đâu phải trẻ con.”

“Đến nơi nhớ gọi cho con.”

“Được.”

Bà kéo vali, đi qua cửa kiểm tra an ninh.

Quay đầu lại nhìn tôi một cái.

“Niệm An.”

“Vâng.”

“Cảm ơn con.”

“Cảm ơn con chuyện gì?”

“Cảm ơn con không giống mẹ.”

Bà cười, quay người đi.

Tôi đứng ở sân bay, nhìn theo bóng lưng bà dần xa.

Một người phụ nữ sáu mươi hai tuổi, tóc đã bạc, lưng hơi còng.

Nhưng dáng đi của bà, rất thẳng, rất vững.

Giống như cả cuộc đời bà.

Nhẫn nhịn mười lăm năm, cúi mình mười lăm năm.

Nhưng bây giờ, bà đã đứng thẳng lại.

Điện thoại tôi rung lên, là tin nhắn của mẹ.

“Niệm An, mẹ đến nơi sẽ gửi vị trí cho con.”

Tôi trả lời một biểu tượng cười.

Lại nhận thêm một tin nữa.

“À, nếu bố con lại tìm con vay tiền, đừng cho vay.”

“Con biết rồi.”

“Còn nữa, sớm kết hôn đi, mẹ muốn bế cháu.”

Tôi bật cười.

“Vâng.”

Cất điện thoại, tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.

Ánh nắng rất đẹp.

Cuộc đời của mẹ tôi, bắt đầu lại từ năm sáu mươi hai tuổi.

Còn người đàn ông đã phản bội bà, cuối cùng cũng phải trả giá.

Ra đi tay trắng, thân bại danh liệt, chúng bạn xa lánh.

Đó chính là cái giá của việc ngoại tình.

Không phải không báo, chỉ là chưa đến lúc.

Khi thời điểm đến, báo ứng sẽ tới.

 

Hết.