Mẹ bị giam 20 năm giải cứu con

Điện thoại vừa đổ một hồi đã có người bắt máy.

Đầu dây bên kia là một giọng điện tử lạnh lẽo, đã được xử lý, chỉ nói đúng một câu:

“Ngăn tủ giao hàng Fengchao, khu C, ô số 08, mã lấy hàng: XXXXXX.”

Nói xong, điện thoại lập tức ngắt.

Dựa vào ký ức từ hai mươi năm trước, tôi tìm đến bưu điện duy nhất trong trấn, rồi dưới sự chỉ dẫn của nhân viên, tôi tìm được chiếc tủ sắt có tên là “Fengchao”.

Tôi run rẩy nhập mã lấy hàng lên màn hình phát sáng.

“Cạch” một tiếng, một cánh tủ bật mở.

Bên trong nằm yên một chiếc túi nilon màu đen.

Tôi lấy túi ra, trốn vào một góc khuất người mở ra xem.

Bên trong là một bộ đồ thể thao màu xám sạch sẽ, tuy kiểu dáng cũ kỹ nhưng không có lấy một miếng vá.

Còn có một đôi giày vải vừa chân.

Dưới cùng là một xấp tiền mặt dày bị buộc bằng dây thun, tôi đếm sơ có đến năm nghìn tệ.

Dưới xấp tiền còn ép một chiếc điện thoại phím bấm nhỏ gọn kiểu cũ.

Tôi thay bộ đồ sạch sẽ, mang giày vào, cảm thấy cuối cùng mình cũng có chút hình dáng con người.

Tôi nhấn nút khởi động điện thoại, màn hình sáng lên, hiển thị tín hiệu đầy vạch.

Một giây sau, một tin nhắn bật ra.

Dường như là tin nhắn hẹn giờ mà con tôi đã thiết lập sẵn từ trước.

Nội dung rất ngắn, nhưng khiến tôi tức khắc nước mắt tuôn rơi:

“Mẹ, đến thành phố, tìm nhà trọ nào không kiểm tra chứng minh thư mà ở tạm, chờ con gọi.”

“Đừng tin bất kỳ ai.”

Tôi siết chặt điện thoại trong tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Lý Mục.

Con trai tôi.

Nó đã trải sẵn mọi bước đường để tôi có thể sống sót thoát thân.

Chỉ là, tình yêu được tính toán kỹ càng đến đáng sợ ấy, lại khiến tôi thấy lạnh lẽo và xa lạ đến tận xương tủy.

03

Tôi làm theo lời con trai, bắt xe khách vào thành phố.

Ngoài cửa sổ, những dãy núi trập trùng dần bị bỏ lại phía sau, thay vào đó là những cánh đồng bằng phẳng và những tòa nhà cao tầng ngày càng chen chúc.

Hai mươi năm rồi, tôi cuối cùng cũng rời khỏi nơi từng nuốt chửng tuổi xuân, phẩm giá và cả cuộc đời tôi.

Nhưng trong lòng lại chẳng nhẹ nhõm chút nào.

Giống như có tảng đá lớn đè nặng trong ngực, nặng trĩu.

Đến thành phố, tôi tìm một nhà trọ nhỏ trong khu dân cư nghèo, không cần đăng ký chứng minh thư.

Phòng rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường và một cái bàn, tường loang lổ mốc meo, không khí thì nồng nặc mùi ẩm mốc và thối rữa.

Nhưng đây là không gian an toàn và riêng tư nhất tôi có được trong hai mươi năm qua.

Tôi lao vào nhà tắm, mở vòi nước, nhìn người phụ nữ trong gương.

Tóc khô vàng như bó cỏ dại.

Gò má hóp lại, xương gò má gồ lên, làn da sạm và khô ráp, đầy vết phong sương.

Hốc mắt lõm sâu, đôi mắt kia, đục ngầu, vô hồn, như mặt nước chết.

Đây là một người phụ nữ bốn mươi hai tuổi.

Nhưng so với hình ảnh mẹ tôi năm sáu mươi tuổi trong ký ức, tôi còn già hơn.

Đây không phải Thẩm Thanh.

Không phải cô gái hai mươi năm trước từng mặc váy trắng trong sân trường đại học, ôm tập thơ, mơ mộng về tương lai.

Đây là ai?

Tôi đưa tay run rẩy chạm vào gương mặt xa lạ trong gương.

Nước mắt không báo trước, tuôn trào.

Tôi ngồi sụp xuống sàn, ôm đầu gối, như một đứa trẻ lạc đường, bật khóc thành tiếng.

Hai mươi năm rồi.

Bị bắt cóc, bị đánh đập, bị nhốt, bị đối xử như súc vật, tôi chưa từng rơi một giọt lệ.

Sinh con, nhìn nó lớn lên từng chút, trở thành lý do duy nhất để tôi sống tiếp, tôi cũng không khóc.

Trốn khỏi núi sâu, cổ chân rách nát đến máu thịt lẫn lộn, tôi vẫn không khóc.

Nhưng khoảnh khắc này, khi nhìn thấy bản thân bị tháng năm và khổ ải bào mòn đến biến dạng, tôi không thể kiềm chế được nữa.

Đây là lần đầu tiên sau hai mươi năm, tôi khóc vì chính mình.

Tiếng khóc dần từ nức nở nghẹn ngào chuyển thành tiếng gào xé ruột.

Tôi khóc cho tuổi trẻ đã mất, khóc cho cuộc đời bị đánh cắp, khóc cho cha mẹ đã qua đời từ lâu…

Tôi không biết mình đã khóc bao lâu, đến khi cổ họng khản đặc, nước mắt cạn khô, mới dừng lại.

Tôi mở chiếc tivi cũ kỹ trong phòng trọ.

Sau vài giây nhiễu sóng, màn hình hiện lên bản tin địa phương.

Một người dẫn chương trình mặc vest xanh lam, bằng giọng điệu đầy thương cảm, đang đọc bản tin:

“Tin từ thành phố: Gần đây, tại thôn Đại Loan thuộc huyện Thanh Xuyên trực thuộc thành phố ta, xảy ra một vụ việc đau lòng. Con trai của dân làng Lý Mãn Thương là Lý Mục, với thành tích xuất sắc đã đỗ vào trường đại học hàng đầu trong nhóm 985 trong nước, vốn là chuyện đáng vui mừng cho cả làng. Tuy nhiên, ngay trong đêm ăn mừng, mẹ ruột của Lý Mục, bà Thẩm nào đó, nghi do mắc bệnh tâm thần lâu ngày, vì ghen tị với sự thành công của con trai, đã mất hết nhân tính phóng hỏa thiêu rụi kho lương của làng rồi nhân lúc hỗn loạn bỏ trốn. Hiện chưa rõ tung tích…”

“Ù” một tiếng, đầu tôi như nổ tung, máu toàn thân như đông cứng lại.

Trên màn hình, là khuôn mặt quen thuộc và gây buồn nôn của Lý Mãn Thương.

Hắn nước mắt nước mũi tèm lem, đối diện máy quay mà khóc lóc kể lể:

“Vợ tôi… đầu óc vốn không bình thường, tôi nuôi nấng, chăm sóc cô ta suốt hai mươi năm, không ngờ cô ta lại độc ác như vậy! Cô ta thấy con trai tôi có tiền đồ, ghen tức! Muốn chết cũng phải kéo cả làng chết theo!”

Vừa khóc, hắn vừa đưa ra đủ loại giấy khen của Lý Mục từ nhỏ đến lớn để khoe với phóng viên.

“Mọi người xem, con tôi giỏi biết bao! Tôi chỉ là thằng quê mùa thô lỗ, vất vả nuôi lớn hai mẹ con họ, có dễ dàng gì đâu tôi! Tôi thực sự không hiểu vì sao cô ta lại làm vậy…”

Một số dân làng cũng đứng bên làm chứng, kẻ tung người hứng.

“Đúng vậy, Mãn Thương thật không dễ dàng, nuôi con vợ điên suốt hai chục năm trời.”

“Cái con Thẩm Thanh đó đúng là đồ vô ơn, Mãn Thương đối xử với cô ta tốt như vậy, mà còn đốt lửa.”

“Các anh công an, nhất định phải bắt con điên đó về! Nguy hiểm lắm!”

Đen thành trắng.

Tôi – kẻ bị hại, lại bị họ miêu tả thành kẻ phạm tội vì ghen tức, phóng hỏa. 

Còn Lý Mãn Thương – tên ác ma đã bạo hành tôi, lại được tô vẽ thành người đàn ông khốn khổ đáng thương.

Tôi tức đến run rẩy toàn thân, ngực nghẹn lại như bị nhét đầy bông, không sao thở nổi.

Phẫn nộ, nhục nhã, lạnh lẽo… đủ loại cảm xúc hòa trộn, suýt nữa xé nát tôi.

Trên mạng, bình luận càng nghiêng về một phía, đồng loạt thương cảm cho Lý Mãn Thương, chửi rủa tôi:

“Con mụ này bị bệnh à? Con đỗ đại học mà không vui, còn phóng hỏa?”

“Đúng kiểu thần kinh, mau bắt lại đi, kẻo gây họa cho xã hội.”

“Người cha này thật vĩ đại, phải dành cho ông ấy một like, tôi đã khởi xướng quyên góp rồi, hy vọng có thể giúp ông ấy xây dựng lại nhà cửa.”

Đáng sợ hơn là, cuối bản tin còn công khai một bức ảnh của tôi từ hơn mười năm trước.

Dù mờ nhưng vẫn có thể nhận ra được ngũ quan của tôi.

“Nếu có công dân nào nhìn thấy người này, xin lập tức liên hệ với cảnh sát……”

Xong rồi.

Tôi trở thành một “mụ điên” bị truy nã toàn quốc.

Tôi lập tức tắt tivi, căn phòng chìm vào tĩnh lặng chết chóc.

Tôi nghe rõ ràng từng nhịp tim của chính mình, như trống trận.

Tôi không dám ra khỏi phòng, không dám bật đèn, co rúm lại ở góc giường như một con chim sợ tiếng cung nỏ.

Bất kỳ âm thanh nào bên ngoài, tiếng gió, tiếng còi xe, bước chân của hàng xóm, đều khiến tôi kinh hãi.

Bà chủ nhà trọ gõ cửa mang nước nóng tới, ánh mắt bà ta nhìn tôi qua khe cửa cũng trở nên quái lạ.

Có phải bà ta đã xem tin tức? Có phải bà ta nhận ra tôi? Có phải bà ta sẽ báo cảnh sát?

Nỗi sợ như một tấm lưới vô hình, trói chặt lấy tôi.

Tôi vất vả lắm mới trốn khỏi chiếc lồng hữu hình kia, lại ngã vào một chiếc lồng vô hình khác, lớn hơn và tuyệt vọng hơn.

Đúng lúc tôi sắp bị nỗi sợ ấy nghiền nát, chiếc điện thoại kiểu cũ bất chợt đổ chuông.

Là điện thoại của con trai tôi.

Tôi run rẩy ấn nút nghe.

“Mẹ.”

Giọng con trai tôi vẫn bình thản như mọi khi, bình thản đến mức lạnh lẽo.

“Tin tức, mẹ xem rồi chứ?”

“……” Tôi cầm điện thoại, không nói nổi lời nào.

“Mẹ, bây giờ mẹ rất nguy hiểm.” Nó dừng một nhịp rồi nói tiếp, “Nhưng đây cũng là một phần của kế hoạch.”

“Hãy làm theo lời con.”

Lời nó như một con dao sắc lạnh, chém nát nỗi sợ hãi và hoang mang trong tôi.

Tôi bỗng hiểu ra.

Tất cả những lời vu khống, truy nã, bão tin tức…… hóa ra, cũng nằm trong kế hoạch của nó? 

Nó rốt cuộc muốn làm gì?

04

“Bây giờ Lý Mãn Thương là người nổi tiếng trên mạng, là ‘người cha vĩ đại’ được cả nước biết đến.”

Ở đầu dây bên kia, giọng con trai tôi rõ ràng và lạnh lùng, giống như đang phân tích một vụ án chẳng liên quan đến mình.

“Hắn đứng càng cao, lúc ngã xuống sẽ càng thảm.”

Tim tôi thụp xuống một nhịp.

Tôi nghe được trong lời nó, thứ tàn nhẫn không hợp với tuổi mười tám, thứ lạnh lẽo khiến người ta rùng mình.

“Tiểu Mục, con……”

“Mẹ, nghe con nói.” Nó cắt ngang, “Hiện giờ mẹ cần một nơi tuyệt đối an toàn, và một đồng minh đủ mạnh.”

“Mẹ đến thư viện thành phố.”

“Thư viện… thành phố?” Tôi sững người.

“Đúng.” Nó đọc một dãy ký hiệu gồm chữ cái và số, “Dùng mã này, đi tìm một cuốn sách.”

“‘Lá Cỏ’ của Whitman.”

Hơi thở tôi nghẹn lại.

“Lá Cỏ”……

Đó là cuốn thơ mà tôi yêu thích nhất thời đại học.

Tôi còn nhớ rất rõ, trong một buổi chiều nắng vàng rực rỡ, tôi ngồi bên cửa sổ thư viện, chép từng câu thơ vào sổ tay.

“Tôi nhìn thấy, trong mơ tôi nhìn thấy, một thành phố không gì công phá nổi……”

Đó là ký ức đẹp nhất của Thẩm Thanh.

Một ký ức đã mờ nhạt suốt hai mươi năm, bỗng như được con trai tôi khẽ chạm vào, liền hiện lên rõ ràng.

Tôi cúp máy, đeo khẩu trang dùng một lần và đội chiếc mũ dự phòng trong phòng trọ, kéo thấp vành mũ, lần đầu tiên bước ra khỏi căn phòng nhỏ.

Thư viện thành phố cách chỗ tôi thuê không xa, đi bộ hơn mười phút là đến.

Hai mươi năm rồi, tôi lại bước vào cửa thư viện, mùi giấy và mực in quen thuộc tràn vào mũi, viền mắt tôi lập tức ươn ướt.

Mọi thứ nơi đây vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Theo số tra cứu con trai đưa, tôi tìm được cuốn “Lá Cỏ” giữa biển sách mênh mông.

Bìa sách đã ố vàng, mép giấy hơi cuộn lại, rõ ràng đã qua tay nhiều người.

Tôi run rẩy mở sách.

Ở giữa sách kẹp vào một tấm thẻ mượn sách bằng bìa cứng cũ kỹ, đã ngả vàng.

Trên thẻ có hai cái tên viết bằng nét chữ bút máy mềm mại.

Một là “Thẩm Thanh”。

Một là “Lâm Vi”。

Đầu tôi “ầm” một tiếng, như có quả bom nổ tung bên trong.

Lâm Vi.

Bạn cùng phòng của tôi, người bạn thân nhất của tôi.

Đúng lúc này, chiếc điện thoại cũ rung lên, là tin nhắn thứ hai của con trai.

“Lâm Vi. Con đã điều tra rồi. Trong vụ nữ sinh đại học ở khu đại học thành phố Ninh mất tích liên hoàn hai mươi năm trước, cô ấy là người sống sót duy nhất. Bây giờ, cô ấy là người phụ trách tổ chức tìm thân ‘Hải Đăng’ lớn nhất thành phố, cũng là một nhà truyền thông có chút tiếng.”

Trước mắt tôi, một hình ảnh lập tức hiện lên — đêm mưa ấy.