Mang Thai Ba, Tôi Ôm 60 Triệu Bỏ Trốn

Hướng quản lý dinh dưỡng thai sản, trên thị trường hầu như không có nơi nào làm thật sự tốt.

Tôi làm ở khoa Dinh dưỡng bệnh viện Ngạn Hòa ba năm, thấy quá nhiều thai phụ không biết ăn thế nào, bổ sung ra sao, bỏ ra rất nhiều tiền mua một đống thực phẩm chức năng vô dụng.

Tôi trích ra một triệu rưỡi từ sáu mươi triệu, thuê một mặt bằng sát đường trên phố thương mại đối diện Giang Loan Hoa Viên.

Không lớn, tám mươi mét vuông.

Trang trí cũng đơn giản, sạch sẽ, sáng sủa, vừa bước vào là thấy một bức tường treo giấy phép hành nghề dinh dưỡng.

Tên phòng làm việc tôi nghĩ rất lâu, cuối cùng chốt hai chữ.

“Ba Bữa.”

Ngày khai trương, mẹ tôi nhất quyết đốt hai dây pháo trước cửa.

“Mẹ, giờ không thịnh hành cái này nữa.”

“Kệ thịnh hành hay không, lấy may.”

Ba tôi đứng ở cửa, nhìn biển hiệu, rất lâu không nói gì.

“Không tệ.”

Cuối cùng ông nói hai chữ.

Sau khi phòng làm việc mở cửa, hai tháng đầu rất vắng.

Người đến không nhiều, phần lớn là thai phụ ở các khu xung quanh, thấy biển hiệu thì vào hỏi thử.

Tôi một mình làm, lập kế hoạch, tư vấn, theo dõi, làm nội dung phổ cập kiến thức.

Ban ngày ở phòng làm việc, ban đêm về nhà đọc sách tra tài liệu.

Bụng càng ngày càng lớn, chân cũng càng ngày càng sưng.

Mẹ tôi xót ruột, ngày nào cũng mắng tôi không biết giữ mình.

“Trong bụng ba đứa rồi còn không nghỉ, con tưởng con là người sắt à!”

“Mẹ, con không sao.”

“Ba con nói đúng, con đúng là bướng.”

Tôi bướng.

Nhưng tôi muốn tự mình đứng vững.

Sáu mươi triệu thì nhiều thật, nhưng tiêu hết là hết. Chứng chỉ cũng chỉ là một tờ giấy, chỉ khi thật sự làm ra được thứ gì đó mới là của tôi.

Cơ hội đến nhanh hơn tôi nghĩ.

Một buổi chiều, một người phụ nữ ăn mặc chỉnh tề đẩy cửa bước vào.

Bà là một bác sĩ trưởng khoa sản của bệnh viện Ngạn Hòa, họ Phương.

“Cô là Tô Vy?”

“Vâng.”

“Tôi có nghe về cô.”

Bác sĩ Phương đánh giá tôi một lượt, “Người ở Ngạn Hòa nói lúc cô ở khoa Dinh dưỡng làm kế hoạch khá tốt. Tôi có mấy thai phụ nguy cơ cao, quản lý dinh dưỡng vẫn chưa lý tưởng, cô có nhận không?”

Ngay hôm đó tôi nhận.

Ba thai phụ nguy cơ cao, một người tiểu đường thai kỳ, một người song thai kèm suy giáp, một người sau nhiều lần sảy thai mới mang thai lại.

Tôi lập cho mỗi người một phương án can thiệp dinh dưỡng hoàn chỉnh, theo dõi hằng tuần, mỗi hai tuần điều chỉnh.

Hai tháng sau, chỉ số của cả ba đều cải thiện.

Bác sĩ Phương đăng một đoạn lên vòng bạn bè: “Giới thiệu một phòng quản lý dinh dưỡng thai sản, chuyên nghiệp, kiên nhẫn, phương án chắc chắn. Mấy bệnh nhân tôi chuyển đến phản hồi đều rất tốt.”

Bên dưới kèm địa chỉ phòng “Ba Bữa” và mã QR WeChat của tôi.

Bài đăng đó được chia sẻ hơn sáu mươi lần.

Tuần thứ hai, người đến tư vấn xếp hàng ra tận cửa.

Tôi bắt đầu tuyển người.

Trước tiên tuyển hai sinh viên mới tốt nghiệp chuyên ngành dinh dưỡng, rồi tuyển thêm một người làm vận hành.

Phòng làm việc dần dần đi vào quỹ đạo.

Ba tháng sau, danh tiếng của chúng tôi lên vị trí số một toàn thành phố trong hạng mục quản lý dinh dưỡng thai sản.

Ba bệnh viện hạng ba giáp chủ động đến bàn chuyện hợp tác chuyển tuyến.

Mẹ tôi nhìn dòng người ra vào phòng làm việc, ngoài miệng không nói gì nhưng cười đến mức mắt híp lại.

“Thấy chưa, con gái tôi mở công ty rồi.”

Lúc bà nói câu đó với dì Lý, giọng rất lớn, như sợ tòa nhà bên cạnh không nghe thấy.

“Mẹ, chỉ là một phòng nhỏ thôi, không phải công ty.”

“Nhỏ gì mà nhỏ, con xem cái hàng người ngoài cửa kìa!”

Lục Ngạn cũng biết rồi.

Anh không nói gì.

Nhưng lúc khám miễn phí ở cộng đồng, anh sẽ hỏi thêm các thai phụ đến khám một câu: “Về dinh dưỡng có quản lý không? Đối diện Giang Loan Hoa Viên có một nơi chuyên nghiệp.”

Chuyện này là cô y tá đo huyết áp kể với tôi.

“Chị Tô, bác sĩ Lục ngày nào cũng kéo khách cho chị đấy.”

Tôi không đáp.

Nhưng khi cúi đầu, khóe môi khẽ cong lên.

Chuyện Lục Ngạn theo đuổi tôi, đến giai đoạn này, đã trở nên rất yên lặng.

Anh không còn đưa bình giữ nhiệt nữa, cũng không chặn cửa nữa.

Anh chỉ ở đó.

Khám miễn phí cộng đồng vẫn như thường, mỗi tuần thứ Ba và thứ Năm.

Thỉnh thoảng tôi đi ngang trung tâm y tế, sẽ thấy anh bên trong khám cho người già.

Vòng bạn bè của anh cập nhật không nhiều. Thỉnh thoảng đăng một tấm ảnh phòng mổ, thỉnh thoảng chia sẻ một bài nghiên cứu.

Nhưng mỗi bài tôi đăng, anh đều bấm thích.

Chỉ bấm thích.

Có lần tôi đăng một tấm ảnh cây xanh mới đến phòng làm việc, chú thích: “Đồng nghiệp mới nhận việc.”

Anh bấm thích.

“Có thiếu người tưới cây không.”

Bốn chữ.