Ly Hôn Rồi, Tôi Đến Dubai Làm Lại Cuộc Đời

Không cần nói với cả thế giới.

Chỉ cần bản thân mình biết.

Là đủ.

Tôi mở ngăn kéo dưới cùng.

Lấy ra chiếc phong bì giấy da bò.

Xấp ảnh cũ vẫn nằm im bên trong.

Tôi rút tấm ảnh cưới trên cùng ra.

Trong ảnh.

Hai người mặc lễ phục màu trắng.

Đứng giữa vườn hoa.

Cười rất đẹp.

Tôi nhìn đúng ba giây.

Rồi cất bức ảnh trở lại.

Khép phong bì.

Đẩy về đáy ngăn kéo.

Ngoài cửa sổ.

Những ngọn tháp gió vẫn sáng đèn.

Màn đêm như một tấm lụa xanh thẫm.

Phủ lên cả thành phố.

Ban công.

Hoa giấy lại nở thêm vài bông mới.

Những cánh hoa tím.

Dưới ánh trăng.

Mỏng như trong suốt.

Tôi tắt đèn.

Nằm xuống giường.

Khép mắt lại.

Trong đầu lần lượt hiện lên những việc của ngày mai.

Phải trao đổi công việc với Dương Tuyết.

Ngày kia phải đến phòng làm việc sắp xếp số sách mới.

Ngày kế tiếp nữa.

Lục Diễn nói sẽ đưa tôi đi ăn một quán thịt nướng Thổ Nhĩ Kỳ vừa khai trương.

Nghĩ đến đó.

Tôi thiếp đi lúc nào không hay.

Một đêm.

Không mộng mị.

Chương 15

Cuối tháng Hai.

Ürümqi vẫn còn chìm trong mùa đông.

Nhiệt độ âm mười lăm độ.

Tôi và Lục Diễn vừa rời khỏi nắng ấm Dubai.

Xuống máy bay.

Hai người lạnh đến mức run cầm cập.

Đứng ngay cạnh băng chuyền hành lý.

Lục tung vali.

Lôi áo phao từ dưới đáy lên mặc.

Nhìn nhau một cái.

Cả hai đều bật cười.

Sống ở Dubai gần một năm.

Tôi gần như đã quên mất.

Mùa đông thật sự trông như thế nào.

Mẹ chồng của Fatima đích thân đến sân bay đón chúng tôi.

Bà ngoài sáu mươi.

Tóc cắt ngắn gọn gàng.

Mặc chiếc áo bông màu đỏ sẫm.

Tiếng phổ thông còn lưu loát hơn cả Fatima.

Vừa lên xe.

Bà đã đưa từ ghế sau lên hai chiếc bình giữ nhiệt.

Bên trong là trà sữa còn nóng hổi.

“Uống một ngụm.”

“Ấm người.”

Bà cười.

Tôi ôm chiếc cốc trong tay.

Vừa sưởi ấm.

Vừa nhìn cảnh vật ngoài cửa kính.

Đường cao tốc từ sân bay dần chuyển thành phố xá.

Hai bên đường.

Tuyết chất thành từng đống nhỏ màu trắng xám.

Người đi bộ quấn khăn kín mít.

Cúi đầu bước nhanh.

Làn hơi trắng từ miệng họ tan dần trong gió lạnh.

Triển lãm văn hóa được tổ chức tại một trung tâm văn hóa ở khu phố cổ Ürümqi.

Khi chúng tôi đến.

Phòng triển lãm đã chuẩn bị xong.

Hai bên tường.

Treo đầy tranh thêu truyền thống của người Duy Ngô Nhĩ.

Và các tác phẩm thư pháp Ả Rập.

Ở giữa.

Là những món đồ thủ công mang phong cách giao thoa văn hóa.

Bà cụ nắm tay tôi.

Giới thiệu từng món một.

Nói rằng.

Đó đều là những thứ Fatima và chồng tích góp suốt nhiều năm.

Có món từng được dùng trang trí trong nhà hàng.

Có món do chính Fatima làm.

Đến trước một bức thêu thư pháp Ả Rập.

Bà dừng lại.

“Đây là Fatima thêu.”

Bà mỉm cười.

“Dòng chữ này có nghĩa là…”

‘Trên con đường dẫn đến hai mái nhà, luôn có ánh sáng.

’

“Bức này.”

“Là lúc con bé ở Dubai khó khăn nhất.”

“Mỗi tối đóng cửa nhà hàng.”

“Lại ngồi dưới đèn.”

“Khâu từng mũi.”

“Mất tròn ba tháng.”

“Mới hoàn thành.”

Tôi đứng rất lâu trước bức thêu ấy.

Từng đường kim mũi chỉ đều tăm tắp.

Sợi chỉ màu xanh lam đậm.

Dưới ánh đèn.

Khẽ ánh lên.

Những con chữ Ả Rập được thêu thành hình dây leo.

Mọc từ hai phía.

Chậm rãi vươn về trung tâm.

Nơi ấy.

Một chùm chỉ vàng tạo thành ánh sáng.

Lục Diễn đứng cạnh tôi.

Không nói gì.

Trong phòng rất ấm.

Cánh tay anh khẽ chạm vào cánh tay tôi.

Lớp lông mềm trên áo khoác cọ nhẹ.

Bà cụ bỗng quay sang nhìn cả hai.

Rồi cười hiền.

“Hai đứa đứng cạnh nhau.”

“Giống hệt bức thêu này.”

“Từ hai phía.”

“Chậm rãi đi về giữa.”

“Tốt lắm.”

Tôi đỏ mặt.

Vội cúi xuống giả vờ xem điện thoại.

Lục Diễn thì đáp rất nhanh.

“Cô nhìn chuẩn thật.”

“Chúng cháu đúng là đang định…”

“Tiến gần nhau thêm một chút.”

Bà cụ bật cười.

Vỗ nhẹ lên cánh tay anh.

“Thanh niên.”

“Nói chuyện thật thà.”

Tối hôm đó.

Bà mời chúng tôi ăn cơm.

Là một nhà hàng Duy Ngô Nhĩ địa phương.

Trên tường treo lụa Atlas.

Bàn phủ khăn in hoa thủ công.

Bánh bao nướng.

Cơm nắm.

Mì trộn.

Đại bàn kê.

Đầy kín cả bàn.

Bà ngồi ở vị trí chủ.

Gắp cho tôi và Lục Diễn mỗi người một chiếc bánh bao nướng.

“Món này.”

“Bà dạy học trò làm.”

“Hai đứa thử xem.”

“Có giống món ở Dubai của Fatima không.”

Tôi cắn một miếng.

Nhân thịt cừu thơm ngọt.

Nóng hổi.

Lớp vỏ giòn rụm.

Thơm mùi bơ.

Quả thật khác với phiên bản cải biên trong nhà hàng ở Dubai.

Món này truyền thống hơn.

Đậm đà hơn.

Giống như đã bén rễ trên mảnh đất này từ rất lâu.

“Cô ơi.”

Tôi đặt chiếc bánh xuống.

“Hồi Fatima và con trai cô mở nhà hàng món kết hợp ở Dubai.”

“Lúc đầu.”

“Cô có ủng hộ không?”

Bà cụ cười.

“Lúc đầu.”

“Cũng lo.”

“Khác văn hóa.”

“Khác lối sống.”

“Sợ hai đứa sống với nhau không hợp.”

“Sau đó.”

“Nó mời tôi sang Dubai ở một tháng.”

“Ngày nào.”

“Tôi cũng ngồi trong bếp.”

“Nhìn hai đứa nấu ăn.”

“Có một hôm.”

“Tôi thấy Fatima.”

“Cho gia vị Đại bàn kê.”

“Xào chung với gia vị Ả Rập.”

“Tự nhiên.”

“Tôi yên tâm.”

Bà nhìn tôi.

Giọng chậm rãi.

“Một người.”

“Nếu có thể để món của nhà mình.”

“Và món của nhà người khác.”

“Cùng nằm trong một cái chảo.”

“Thì cũng sẽ biết cách.”

“Để người nhà mình.”

“Và người nhà người khác.”

“Sống cùng dưới một mái nhà.”

“Muốn biết một người có làm được hay không.”

“Cứ nhìn căn bếp.”

“Là biết.”

Nói đến đây.

Bà nhấp một ngụm trà.

Rồi nhìn sang tôi và Lục Diễn.

“Hai đứa cũng vậy.”

“Khác nghề.”

“Khác nơi.”

“Có thể cùng nhau làm việc.”

“Đó là duyên.”

“Đừng sợ phải mài.”

“Mài mãi.”

“Rồi sẽ tròn.”

Tôi cúi đầu uống trà.

Nụ hoa hồng trong chén từ từ nở ra.

Chậm rãi chìm xuống đáy.

Dưới gầm bàn.

Lục Diễn khẽ chạm đầu gối tôi.

Tôi không đáp lại.

Nhưng khóe môi.

Lại khẽ cong lên.

Ba ngày triển lãm kết thúc.

Tôi và Lục Diễn ở lại Ürümqi thêm hai ngày.

Đi chợ Đại Ba Trát.

Dạo công viên Hồng Sơn.

Rồi đến khu trượt tuyết Nam Sơn.

Hôm đi trượt tuyết.

Tôi ngã liền năm lần.

Lục Diễn đứng bên cạnh quay video.

Cười đến mức ngồi bệt xuống tuyết.

Không đứng dậy nổi.

Tôi vo một nắm tuyết.

Ném thẳng về phía anh.

Anh né.

Nhưng vẫn trúng nửa vai.

Đá vụn theo cổ áo rơi vào trong.

Lần này.

Đến lượt anh không cười nổi.

Còn tôi.

Lại cười đến mức phải ngồi xổm xuống đất.

Trên chuyến bay trở về.

Tôi tựa đầu vào cửa sổ.

Nhìn mây trắng lướt qua dưới cánh máy bay.

Dãy núi tuyết của Ürümqi.

Dần thu nhỏ thành một đường trắng mảnh.

Rồi bị mây che khuất.

Lục Diễn ngủ bên cạnh.

Đầu hơi nghiêng về phía tôi.

Hơi thở đều đặn.

Tôi mở điện thoại.

Lướt qua album ảnh.

Đã có thêm mấy chục tấm mới.

Những quầy bán trái cây khô xếp thành hàng ở chợ Đại Ba Trát.

Bà cụ đang cán bột trong bếp.

Những vệt trượt xiêu vẹo trên đường tuyết.

Và…

Bức ảnh Lục Diễn đứng giữa nền tuyết trắng.

Vừa thở ra làn khói trắng.

Vừa cười thật tươi trước ống kính.

Khi khóa màn hình.

Lớp kính phản chiếu gương mặt tôi.

Khóe mắt đã thấp thoáng vài nếp cười.

Làn da rám nắng khỏe khoắn.

Trong đôi mắt.

In bóng ánh đèn đọc sách trên khoang máy bay.

Tôi nhìn chính mình thêm vài giây.

Rồi cất điện thoại.

Tựa sâu vào ghế.

Khẽ nhắm mắt.

Máy bay xuyên qua tầng mây.

Lặng lẽ bay về phía tây.

Về phía biển cát vàng.

Nơi đã trở thành nhà của tôi.

Hết.