Ly Hôn Rồi, Con Gái Tôi Cũng Không Tranh

“Anh đã ký. Thứ hai tuần sau đến làm thủ tục, được không? Ngoài ra, anh muốn gặp em một lần, có vài thứ muốn đưa cho em.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn ấy thật lâu, cuối cùng trả lời:

“Được.”

Chiều thứ Hai, trước cửa Cục Dân chính.

Lục Cẩn Thần đến sớm hơn tôi, tay cầm một tập hồ sơ. Anh gầy đi rất nhiều, bộ vest mặc trên người trông có phần rộng thùng thình, nhưng ánh mắt lại sáng rõ, không còn vẻ mệt mỏi xa cách ngày nào.

Chúng tôi một trước một sau bước vào, điền đơn, ký tên, chụp ảnh. Toàn bộ quy trình chưa đến nửa tiếng, tám năm hôn nhân kết thúc gọn gàng trên vài tờ giấy.

Bước ra khỏi Cục Dân chính, trời nắng đẹp đến chói mắt, khiến mắt tôi cay xè.

“Cái này cho em.” Lục Cẩn Thần đưa tập hồ sơ cho tôi.

Tôi mở ra, bên trong là một số giấy tờ — hồ sơ xét duyệt sang tên căn nhà, một bản cam kết trả trợ cấp nuôi con đã được công chứng, và… bản in từ camera hành trình cùng bảng lịch sử cuộc gọi.

“Đây là gì vậy?” tôi hỏi.

“Bằng chứng cho thấy ba năm qua anh đã thờ ơ với em và Thiên Thiên.” Giọng anh rất bình thản, “Anh tra lại toàn bộ nhật ký cuộc gọi, đánh dấu tất cả những lần em gọi mà anh không nghe máy, hoặc trả lời trễ vì bận chuyện với Thẩm Thanh Y. Còn có cả những lần anh hứa sẽ ở bên hai mẹ con, nhưng rồi thất hứa.”

Tôi lật xem những tập giấy đó, tay khẽ run.

Ngày 14 tháng 3 năm 2020, Thiên Thiên tập đi lần đầu, tôi gọi ba cuộc điện thoại, anh không bắt máy. Trong hồ sơ ghi rõ: lúc đó anh đang đi gặp khách hàng cùng Thẩm Thanh Y.

Ngày 19 tháng 8 năm 2021, sinh nhật tôi, anh hứa về nhà ăn cơm, cuối cùng lại xuất hiện trong tiệc mừng công của Thẩm Thanh Y.

Ngày 3 tháng 6 năm 2022, Thiên Thiên bị sốt cao, tôi gọi tám cuộc, anh tắt máy. Bản ghi lại cho thấy: anh và Thẩm Thanh Y dùng bữa tối tại một nhà hàng cao cấp, kéo dài ba tiếng đồng hồ.

Từng chuyện, từng việc, chi chít dày đặc, nhìn vào mà kinh hãi.

“Anh đã in hai bản,” Lục Cẩn Thần nói, “một bản cho em, một bản anh giữ lại. Sau này, mỗi khi anh bắt đầu tự cho mình là đúng, anh sẽ lấy ra xem, để nhắc nhở bản thân rằng mình từng là một người chồng, người cha tồi tệ đến mức nào.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy trong mắt anh là sự ăn năn trần trụi. Sự ăn năn ấy quá thật — thật đến mức khiến tôi không biết phải đối mặt thế nào.

“Tại sao lại đưa em những thứ này?” tôi hỏi.

“Bởi vì anh muốn em biết, anh thật sự đã nhận ra sai lầm của mình.” Lục Cẩn Thần nói, “Không phải chỉ nói suông, mà là lột da xẻ thịt, đối diện với chính mình một cách máu me, để thấy rõ mình đã làm bao nhiêu điều tồi tệ.”

Anh thò tay vào túi áo vest, lấy ra một chiếc hộp nhỏ. Tôi nhận ra ngay đó là hộp đựng nhẫn cưới.

“Cái này cũng trả lại em,” anh nói, “lúc kết hôn, anh đã hứa sẽ yêu em, trân trọng em, nhưng anh không làm được. Chiếc nhẫn này, anh không còn xứng đáng giữ nữa.”

Tôi nhận lấy chiếc hộp, mở ra — bên trong là đôi nhẫn cưới của chúng tôi. Chiếc của tôi khắc bên trong dòng chữ “Thần·Ninh”, chiếc của anh khắc “Ninh·Thần”. Tôi từng tin rằng hai cái tên này sẽ quấn quýt suốt đời. Giờ đây, nó lại trở thành một trò cười chua chát.

“Lục Cẩn Thần,” tôi khẽ nói, “những việc anh làm bây giờ, là để khiến bản thân dễ chịu hơn chút phải không?”

Anh khựng lại một chút, rồi khẽ cười cay đắng: “Có thể. Nhưng quan trọng hơn là anh muốn em biết — việc em rời đi là đúng đắn. Sự đổ vỡ của cuộc hôn nhân này, hoàn toàn là lỗi của anh. Em không sai, em đã làm rất tốt. Em đã kiên trì tám năm, nỗ lực tám năm — là anh không biết trân trọng.”

Gió thổi qua, làm tóc tôi bay lên. Tôi nhìn anh — người đàn ông tôi đã yêu suốt mười năm trời, lúc này đang đứng trước mặt tôi, thừa nhận hết thảy sai lầm, đôi mắt chứa đầy ánh sáng vỡ vụn.

Nhưng lòng tôi, đã lặng như nước.

Tình yêu chết đi từng chút một. Khi đã chết hoàn toàn, đến cả hận cũng lười ban tặng.

“Cảm ơn vì sự thẳng thắn của anh.” Tôi cất tập hồ sơ và hộp nhẫn vào túi, “Nhưng em vẫn muốn nói, tất cả đã quá muộn. Không phải lời ‘xin lỗi’ nào cũng đổi lại được câu ‘không sao đâu’.”

Lục Cẩn Thần gật đầu: “Anh biết. Anh cũng không mong được em tha thứ. Anh chỉ hy vọng… em và Thiên Thiên sẽ sống thật tốt.”

“Chúng em sẽ ổn,” tôi đáp.

“Chiêu Ninh,” anh gọi tôi lại khi tôi quay người bỏ đi, giọng khẽ run, “cho anh hỏi một câu cuối cùng. Nếu như không có Thẩm Thanh Y… chúng ta có thể đã khác không?”

Tôi dừng lại, nghĩ một chút, rồi quay đầu nhìn anh:

“Lục Cẩn Thần, vấn đề chưa bao giờ nằm ở Thẩm Thanh Y, mà là ở anh. Dù không có cô ta, cũng sẽ có người khác — bởi vì trái tim anh chưa bao giờ đặt trọn vẹn trong gia đình này. Một người luôn sẵn sàng rời đi, thì bên cạnh anh là ai, có khác gì đâu?”

Anh như bị đánh một cú trời giáng, loạng choạng lùi lại một bước.

“Tạm biệt, Lục Cẩn Thần.” Tôi nói, “Hãy sống cho tốt, và đối xử tử tế với người phụ nữ tiếp theo bước vào cuộc đời anh. Đừng để cô ấy trở thành một Trình Chiêu Ninh thứ hai.”

Tôi quay người bước về phía bãi đỗ xe, không ngoái đầu lại lấy một lần.