Lời Thề Dưới Còng Tay

“Anh cảnh sát kia có bị làm sao không vậy? Ngay cả vợ mình làm gì cũng không biết à?”

Tôi úp điện thoại xuống, không muốn xem nữa.

Bảy giờ sáng, bố tôi tỉnh.

“Niệm Niệm, con thức cả đêm à?”

“Con ngủ một lát rồi. Bố, con nói với bố chuyện này.”

“Chuyện gì?”

“Sức khỏe của bố có chút vấn đề nhỏ, cần làm phẫu thuật. Không nghiêm trọng, nhưng phải nằm viện một thời gian.”

Ông nhìn tôi, rất lâu sau mới dời mắt đi.

“Vấn đề lớn cỡ nào?”

“Không lớn. Nhưng phải chữa.”

“Có liên quan đến cái thẻ đó à?”

“Vâng. Một phần số tiền trong đó là con để dành chữa bệnh cho bố.”

Ông im lặng rất lâu.

“Niệm Niệm.”

“Dạ?”

“Sau này… một mình con, có ổn không?”

Tôi cười nhẹ.

“Bố, con gái bố có hơn tám triệu học sinh dưới tay đấy. Bố nghĩ có ổn không?”

Ông cũng cười.

Cười được một lúc, hốc mắt lại đỏ lên, vội nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ.

Buổi chiều, tôi đi làm thủ tục chuyển viện.

Khi quay lại, tôi lại nhìn thấy bóng dáng đó ở cuối hành lang.

Lục Chinh.

Lần này anh không ngồi.

Anh dựa vào tường đứng đó, trong tay cầm một túi trái cây, dáng đứng thẳng tắp như đang gác.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh bước lên nửa bước, rồi lại dừng.

“Tô Niệm, anh đến thăm chú…”

“Đừng gọi ông ấy là chú nữa.”

Túi trái cây trong tay anh khẽ lắc.

“Đơn ly hôn ký chưa?”

“Chưa.”

“Về ký đi.”

Tôi đi lướt qua anh.

Anh không ngăn tôi.

Nhưng trong giây phút tôi đi ngang qua, tôi ngửi thấy mùi hương trên người anh.

Rất quen.

Là mùi nước giặt trên chiếc hoodie đen đó.

Anh mặc nó hai ngày chưa thay.

“Tô Niệm.”

Tôi dừng lại, nhưng không quay đầu.

“Nếu… nếu ban đầu anh không điều tra vụ án trước. Nếu chúng ta quen nhau một cách bình thường.”

Giọng anh rất nhẹ.

“Mọi chuyện có khác không?”

Tôi đứng giữa hành lang.

Ánh đèn huỳnh quang trắng nhợt chiếu xuống, kéo bóng tôi rất dài.

“Không có nếu, Lục Chinh.”

“Anh biết. Nhưng mỗi ngày anh đều nghĩ đến câu hỏi này.”

“Vậy anh sẽ phải nghĩ rất lâu.”

Im lặng.

“Bởi vì đáp án của câu hỏi này, cả đời anh cũng sẽ không bao giờ biết được nữa.”

Tôi đẩy cửa phòng bệnh bước vào.

Tiếng cửa khép lại sau lưng rất nhẹ.

Nhẹ như một chiếc nhẫn rơi xuống lớp nhung.

Bố tôi nhìn thấy tôi vào, đưa tay vẫy vẫy.

“Niệm Niệm, lại đây.”

“Sao vậy bố?”

Ông lấy từ dưới gối ra một thứ, đặt vào lòng bàn tay tôi.

Là chiếc đồng hồ cũ của ông.

Mặt kính có một vết nứt mảnh, kim giây vẫn đang chạy.

“Năm đó con vào đại học, bố tiễn con lên tàu. Con vừa khóc vừa nói, bố chờ con về nhé.”

“Con nhớ.”

“Bây giờ con về rồi.”

Ông siết nhẹ tay tôi, rồi vỗ vỗ.

“Bố không đi đâu cả. Bố ở đây chờ con.”

HẾT

Đám cưới vừa khai tiệc được năm phút, chồng tôi đột nhiên đứng dậy.

Anh ta đi về phía bàn chính, rút chiếc còng tay từ sau lưng ra, khóa vào cổ tay bố tôi.

Bố tôi năm nay sáu mươi ba tuổi. Ông dạy học cả đời ở quê, sống thanh bạch cả đời. Đến cái bánh ngô do phụ huynh học sinh tự làm mang biếu, ông cũng không dám nhận.

Mười hai cảnh sát mặc thường phục đồng loạt đứng dậy từ các bàn tiệc, chặn kín mọi lối ra.

Chồng tôi ấn mặt bố tôi xuống mâm xoay trên bàn.

Tôi muốn lao tới, nhưng bị hai người giữ chặt lại.

Anh ta thậm chí không quay đầu, chỉ lạnh lùng nói:

“Phối hợp điều tra. Đừng cản trở người thi hành công vụ.”

Nói xong, anh ta lục trong túi áo vest của bố tôi ra một chiếc thẻ ngân hàng.

“Ông bị nghi ngờ liên quan đến số tiền tổng cộng bốn mươi sáu triệu tệ. Hiện tại chúng tôi tiến hành bắt giữ theo quy định pháp luật.”

Bố tôi mỗi tháng nhận lương hưu ba nghìn một trăm tệ.

Vậy mà anh ta nói trong thẻ có bốn mươi sáu triệu.

Mẹ tôi sợ đến mức ngã khuỵu xuống đất, không ai đỡ bà dậy.

Ba tháng trước, anh ta chủ động đề nghị kết hôn, sớm hơn kế hoạch ban đầu tròn hai năm. Khi đó tôi vui đến phát điên.

Trên người anh ta có bảy vết sẹo do dao chém, mỗi vết đều là chiến công của anh.

Chiến sĩ tiêu biểu toàn thành phố. Người lập công hạng nhất.

Ai cũng nói tôi tốt số, lấy được người đàn ông chính trực nhất trên đời.

Tôi nhìn anh ta:

“Anh dùng chính đám cưới của chúng ta để giăng bẫy?”

Môi anh ta khẽ động, nhưng không phát ra tiếng nào.

Tim tôi lạnh hẳn.

Tôi nhìn nghiêng gương mặt anh ta, bình tĩnh nói:

“Không cần điều tra nữa. Bốn mươi sáu triệu đó… là của tôi.”

01

“Em nói lại lần nữa.”

Tay Lục Chinh khựng giữa không trung, một đầu còng tay vẫn còn khóa trên cổ tay bố tôi.

Trong sảnh tiệc hơn ba trăm người, không ai dám lên tiếng.

“Bốn mươi sáu triệu đó là của tôi.”