Không Tranh Nữa

Khi cầm đến con dao khắc cũ, tay tôi khựng lại.

Mũi dao gãy rồi.

Chỉ còn lại một nửa.

Tôi siết chặt con dao khắc, không nói lời nào.

Lần đầu tiên bà ngoại dạy tôi sửa trang sức, bà đã dùng chính con dao này.

Khi ấy tôi mười hai tuổi.

Mới được đón về nhà họ Tạ không lâu.

Mẹ bận rộn theo Hứa Tinh Miên tham gia cuộc thi piano.

Bố và anh cả đều không có nhà.

Một mình tôi trốn trong phòng bà ngoại, tháo tung chiếc kẹp tóc đính ngọc trai mẹ tặng ra làm tám mảnh.

Bà ngoại không mắng tôi.

Bà nắm tay tôi, dạy tôi cách mài nhẵn phần rìa kim loại.

Bà bảo:

“Tri Vi, đồ vật hỏng rồi cũng đừng nóng vội.”

“Cứ xem xem chỗ nào còn giữ lại được.”

Sau này bà ngoại qua đời.

Con dao khắc này trở thành món đồ nghề duy nhất bà để lại cho tôi.

Bây giờ nó gãy rồi.

Người trợ lý nhiếp ảnh lí nhí giải thích:

“Lúc nãy lúc bày biện cảnh vật không cẩn thận làm rơi xuống đất.”

“Xin lỗi cô.”

“Xin lỗi?”

Tôi ngẩng đầu lên.

Sắc mặt người trợ lý trắng bệch.

Hứa Tinh Miên chạy tới, nhìn thấy con dao khắc bị gãy, cũng ngẩn người.

“Chị.”

“Em không biết nó dễ hỏng thế.”

“Ai cho phép cô động vào?”

Giọng tôi không lớn.

Nó lại theo phản xạ lùi lại phía sau lưng mẹ.

“Em chỉ muốn chụp ảnh thôi.”

“Mấy thứ công cụ này để đó cũng đâu có dùng đến.”

“Hơn nữa nhân viên cũng đâu cố ý.”

Tôi nhìn nó.

“Xin lỗi.”

Mắt Hứa Tinh Miên lập tức đỏ lên.

“Chị, em xin lỗi.”

Nó nói rất nhanh.

Nước mắt cũng rơi rất nhanh.

“Em thực sự không biết nó quan trọng với chị đến thế.”

“Nếu biết, em nhất định sẽ không đụng vào.”

“Em đền cho chị một bộ mới nhé.”

Anh cả từ phía sau bước tới.

“Tinh Miên xin lỗi rồi.”

“Đừng xé to chuyện ra.”

Tôi nắm chặt con dao khắc bị gãy.

Phần chuôi dao cọ xát vào lòng bàn tay tôi đến ửng đỏ.

“Cô ta biết rõ đây là đồ của bà ngoại.”

“Nó chỉ biết đó là dụng cụ thôi.”

“Không ngờ lại cũ nát đến thế.”

Anh cả nhíu mày.

“Ngày mai là đám cưới rồi.”

“Em nhất định phải nổi cáu vì một con dao vào lúc này sao?”

Một con dao.

Tôi nhìn sang mẹ.

Bà né tránh ánh mắt của tôi.

Bố cũng từ phòng khách đi tới.

Nghe xong đầu đuôi câu chuyện, ông trầm giọng lên tiếng:

“Bảo người đặt mua một bộ mới.”

“Mua loại xịn nhất.”

“Bố.”

“Gì cơ?”

“Bố có biết bà ngoại từng dùng nó không?”

Bố khựng lại.

Chắc là ông không biết.

Cũng có thể là ông đã quên mất rồi.

Mẹ cuối cùng cũng lên tiếng:

“Tri Vi, mẹ biết con buồn.”

“Nhưng Tinh Miên không cố ý mà.”

“Ngày mai nó kết hôn rồi, con đừng để nó lên xe hoa với vẻ mặt ủ ê khóc lóc.”

Lại là như vậy.

Nỗi buồn rầu của Hứa Tinh Miên cần tất cả mọi người xúm vào bảo vệ.

Nỗi buồn của tôi thì có thể giải quyết bằng cách mua một bộ mới.

Tôi cúi đầu, đặt con dao bị gãy vào thùng đồ.

“Được.”

Mẹ thấy rõ là đã thở phào nhẹ nhõm.

Anh cả lại chằm chằm nhìn tôi.

“Em lại định làm gì nữa?”

“Lấy đồ của tôi đi.”

“Ngày mai vẫn còn phải chụp ảnh mà.”

“Không dùng được nữa rồi.”

“Thay đồ mới.”

Hứa Tinh Miên khóc lóc lắc đầu.

“Em không cần đồ mới.”

“Chị không vui, em sẽ không chụp nữa.”

Nó bước tới trước mặt tôi, nắm lấy quai xách của thùng đồ.

“Chị ơi, chị đừng đi.”

“Tối nay ở lại nhà đi chị.”

“Ngày mai chúng ta cùng xuất phát.”

Tôi nhìn nó.

“Buông tay.”

“Em chỉ muốn ở cùng chị thôi.”

“Tôi đã hứa làm phù dâu cho cô.”

“Sẽ đến đúng giờ.”

“Nhưng tôi không ở lại đây.”

Nước mắt Hứa Tinh Miên rơi lộp bộp lên nắp thùng.

“Đây cũng là nhà của chị mà.”

Tôi khẽ cười một tiếng.

“Phòng của tôi ở đâu?”

Sắc mặt nó cứng đờ.

Mẹ vội vàng nói:

“Phòng khách vẫn luôn để dành cho con mà.”

“Đúng thế.”

Tôi gật đầu.

“Phòng khách dành cho khách.”

“Không có vấn đề gì.”

Viền mắt mẹ bỗng ửng đỏ.

“Tri Vi.”

“Đừng nói như vậy.”

“Vậy phải nói thế nào?”

Không ai trả lời.

Tôi nhấc thùng đồ lên.

Anh cả chắn ở cửa ra vào.

“Đám cưới chưa xong, em không được đi.”

“Tại sao?”

“Bây giờ tâm trạng em đang không ổn định.”

“Tôi rất ổn định.”

“Ngay cả đồ của bà ngoại bị làm hỏng mà em vẫn có thể nói từ ‘Được’.”

“Thế này mà gọi là ổn định à?”

Tôi nhìn anh ta.

“Tôi nổi giận, mọi người bảo tôi không hiểu chuyện.”

“Tôi không nổi giận, mọi người lại bảo tôi không ổn định.”

“Anh cả.”

“Rốt cuộc Tạ Tri Vi phải như thế nào thì mọi người mới vừa lòng đây?”

Sắc mặt anh cả biến đổi.

Tôi lách qua người anh ta.

Anh ta không ngăn cản nữa.

Khi bước ra khỏi nhà kính trồng hoa, mẹ đuổi theo tôi.

“Tri Vi.”

Bà đưa chiếc lắc tay gắn viên sapphire màu xanh cho tôi.

“Đây là của con.”

Nửa viên đá quý nằm gọn trong lòng bàn tay tôi.

Mặt cắt đã được mài giũa lại.

Không còn nhìn ra vết bao thể hình lông chim nguyên bản nữa, chỉ còn sót lại một mảnh cụt lủn.

“Con và Tinh Miên mỗi đứa một chiếc.”

“Ngày mai đều đeo lên nhé.”

“Để người ngoài thấy được tình cảm chị em hai đứa rất tốt.”

Tôi nhìn chiếc lắc tay rất lâu.

Mẹ tưởng tôi không chịu nhận, ánh mắt van nài:

“Coi như nể mặt mẹ đi con.”

Lại là nể mặt mẹ.

Vì nể mặt mẹ, nên đừng tính toán chuyện hôn ước.

Vì nể mặt mẹ, nên nhường phòng ngủ.

Vì nể mặt mẹ, nên đừng vắng mặt trong bữa tiệc sinh nhật.

Vì nể mặt mẹ, nên phải đeo lại món quà đã bị phá hỏng rồi chia chác.

Tôi nhận lấy chiếc lắc tay.

“Được.”

Mẹ bật cười.

Nhưng giây tiếp theo, tôi vứt thẳng nó vào hộp trang sức của Hứa Tinh Miên.

“Cho cô ta hết.”

Nụ cười của mẹ đông cứng trên mặt.

“Tri Vi.”

“Đây vốn là quà sinh nhật của con mà.”

“Bây giờ không phải nữa.”

“Mẹ đâu có cho Tinh Miên.”

“Chỉ làm thành lắc tay tình chị em thôi.”

“Vậy sao mẹ không lấy viên đá khác?”

Bà nghẹn lời.

Bởi vì Hứa Tinh Miên muốn.

Nên có thể cắt viên đá của tôi.

Hỏng rồi, thì lại chia một nửa trả lại cho tôi.

Bọn họ cho rằng, như thế gọi là công bằng.

Tôi đóng nắp hộp đồ trang sức lại.

“Cô ta thích màu xanh.”

“Cho cô ta hết đi.”

Lần này Hứa Tinh Miên không lộ vẻ vui sướng.

Nó nhìn chằm chằm chiếc hộp, môi nhợt nhạt.

“Chị.”

“Em chưa từng muốn cướp mọi thứ của chị.”

Tôi nhìn nó.

“Nhưng lần nào cô cũng đòi hỏi.”

Người nó cứng đờ.

“Em…”

“Hôn ước, cô đòi.”

“Phòng ngủ, cô đòi.”

“Chức vụ, cô cũng đòi.”

“Đến cả đồ nghề của bà ngoại, cô cũng lấy đi chụp ảnh.”

“Hứa Tinh Miên.”

“Cô còn muốn cái gì nữa?”

Nước mắt của Hứa Tinh Miên rơi lã chã.

“Em chỉ muốn chị chấp nhận em thôi.”

“Chấp nhận cô, cần phải giao hết mọi thứ cho cô sao?”

“Không phải thế.”

“Vậy ngày mai cô kết hôn xong, đừng đòi hỏi gì nữa.”

Nó chằm chằm nhìn tôi.

“Ý chị là sao?”

“Nghĩa đen thôi.”

“Đám cưới xong, tôi sẽ không bao giờ về nhà họ Tạ để dọn dẹp hậu quả thay cô nữa.”

“Những thứ cô muốn, tôi đã cho gần hết rồi.”

“Sau này có gì không suôn sẻ, tự mình mà gánh chịu đi.”

Tôi đặt thùng đồ ra ngoài huyền quan, rồi đi lên lầu lấy nốt mấy cuốn sổ tay làm việc dưới đáy tủ sách.

Khi xuống lầu, người nhà họ Tạ vẫn đứng ở phòng khách, không một ai rời đi.

Anh cả bước lại gần.

“Em đang đe dọa nó đấy à?”

“Không phải.”

“Tôi đang thông báo cho mọi người biết.”

Tôi lấy từ trong túi ra chùm chìa khóa nhà họ Tạ.

Đặt lên tủ giày ngoài huyền quan.

Bên cạnh đó là chiếc chìa khóa xe và thẻ phụ mà tôi đã trả lại từ hơn một tháng trước.

Chúng vẫn nằm đó.

Chẳng ai cất đi.

Như thể chỉ cần không đụng vào, là tôi chưa từng trả lại.

“Sau khi đám cưới kết thúc.”

“Đừng lấy danh nghĩa người nhà để yêu cầu tôi quay về nữa.”

Sắc mặt bố chùng xuống.

“Tạ Tri Vi.”

“Con biết mình đang nói gì không?”

“Con biết.”

“Vì chút chuyện nhỏ nhặt này mà con muốn cắt đứt quan hệ với gia đình sao?”

“Không phải vì chuyện nhỏ nhặt này.”

“Thế là vì chuyện gì?”

Tôi đảo mắt nhìn họ.

Bố.

Mẹ.

Anh cả.

Hứa Tinh Miên.