Kẹo Cưới Của Chồng Tôi

Tiểu Vượng đã được 4 tháng tuổi. Thằng bé biết lật rồi, biết cười hớn hở với người khác, gần đây còn phát hiện ra ngón chân của mình ăn rất ngon.

Lúc tôi đưa con đi tiêm mũi thứ 4, lại chạm mặt Chu Minh — y tá trưởng khoa Lục Tranh.

Chị ấy đang tranh thủ đứng hút điếu thuốc ngoài cổng (chị ấy bảo đây là thói hư duy nhất của mình). Thấy tôi, chị ấy dụi điếu thuốc đi tới.

“Tô Đường!

Tiểu Vượng lớn thế này rồi à?” Chị ấy trêu con tôi một chút, “À đúng rồi — kể cho em nghe chuyện này, chắc em chưa biết đâu.”

“Chuyện gì thế chị?”

“Phương Dao xin nghỉ việc rồi.”

Động tác của tôi khựng lại.

“Nộp đơn từ cuối tháng trước.

Lấy lý do là về quê phát triển.” Chu Minh hạ giọng, “Nhưng trong khoa đồn ầm lên là — cô ta bỏ trốn theo cái lão làm ăn buôn bán nào đấy. Hình như tay đó có công ty ở tỉnh khác.”

“Vâng.”

Tôi đẩy xe nôi, giọng điệu bình thản, “Cũng không liên quan gì đến em nữa rồi.”

“Tâm lý em vững thật đấy.”

Chu Minh nhìn tôi, giơ ngón tay cái, “Phải chị là chị phát điên lâu rồi.”

“Em cũng phát điên đấy chứ.”

Tôi cười nhẹ, “Chỉ có điều cái sự điên của em… nó có kế hoạch một tí.”

Chị ấy phá lên cười lớn.

Rồi tiện tay đẩy cửa phòng tiêm chủng cho tôi.

Tiêm xong về nhà.

Hôm nay Lục Tranh được nghỉ luân phiên, ở nhà hầm canh sườn.

Tạp dề buộc quanh hông, tay áo xắn lên đến khuỷu tay, đang múc canh ra bát.

Tôi đứng ở cửa bếp nhìn một lát.

Ba tháng.

Hắn thật sự đang sửa đổi.

Giờ tan làm về nhà mỗi ngày đều đặn như vắt chanh. Mật khẩu điện thoại không đổi, nhưng có thêm một thói quen — về đến nhà việc đầu tiên là úp mở điện thoại ngửa mặt lên để ngay trên bàn phòng khách.

Cái chìa khóa hắn từng đưa cho Phương Dao đã bị tôi cầm kìm cắt đôi ngay trước mặt hắn. Mảnh vụn đến giờ vẫn bị tôi ép dưới tấm kính trên bàn làm việc — để nhắc nhở hắn.

Hắn đã thay đổi triệt để hoàn toàn chưa?

Tôi không biết.

Con người rất phức tạp.

Nhưng ít nhất hiện tại — hắn đang cố gắng.

“Canh được rồi đây.”

Hắn quay đầu thấy tôi, toét miệng cười, “Em uống trước đi, anh ra bế Tiểu Vượng.”

“Rửa tay đi rồi hẵng bế.”

“Biết rồi biết rồi.”

Hắn rửa tay, vớt con trai từ xe đẩy lên, bế xốc lên cao. Tiểu Vượng cười khanh khách, nước dãi chảy thành dòng dính đầy mặt bố nó.

Tôi bưng bát canh ngồi vào bàn ăn, nhìn hai bố con đùa nghịch.

Tốt không?

Cũng tốt.

Có viên mãn trọn vẹn không?

Khó nói.

Lòng tin là một thứ — giống hệt như cái cốc sứ xương. Vỡ rồi có thể gắn lại, gắn lại rồi vẫn dùng được. Nhưng vết nứt thì mãi mãi ở đó. Lúc rót đầy nước, lúc bưng lên — bạn luôn luôn nhìn thấy cái lằn ranh ấy.

Nhưng cuộc sống làm gì có câu chuyện cổ tích hoàn hảo.

Cuộc sống là hơi nóng bốc lên từ bát canh sườn, là nước dãi của con trai, là vạt nắng mùa thu hắt chéo trên tường, và là một vết nứt đã được hàn gắn.

Tôi uống một ngụm canh.

Mặn nhạt vừa vặn.

Cúi đầu đăng một status lên Moments — ảnh Tiểu Vượng đang túm ngón chân gặm nham nhở, nước dãi đầy mặt.

Caption:

*”Bốn tháng rồi. Chả biết làm gì, chỉ giỏi tự ăn thịt mình. Giống hệt bố nó — Mỏ hỗn.” *

Ba mươi giây sau, Lục Tranh bấm like.

Rồi comment một câu: *”Em mới mỏ hỗn ấy.” *

Tôi không thèm rep.

Nhưng khóe miệng vô thức cong lên.

Thì ngày tháng mà.

Cứ thế mà sống thôi.

Khóa vân tay ngoài cửa là của tôi.

Sổ hộ khẩu chỉ còn lại đúng ba người chúng tôi.

Chìa khóa ngăn kéo thư phòng nằm trong túi áo tôi.

Cái nhà này — tôi mới là người có quyền quyết định.

Hết.