Kẻ Ngủ Cạnh Tôi Là Ai?

“Vào đi, ông chủ ở trong.”

Bên trong rộng hơn nhìn từ bên ngoài rất nhiều.

Sát tường là một dãy kệ gỗ nguyên màu, chất đầy sách cũ và tạp chí. Trong không khí có mùi thơm cháy của hạt cà phê xay, lẫn với mùi ẩm mốc nhè nhẹ của giấy cũ.

Sau quầy là một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, đầu trọc, đeo kính gọng đen, mặc tạp dề xanh đậm, đang cúi đầu chỉnh máy pha cà phê bán tự động.

Nghe chuông gió trên cửa vang lên, anh ta ngẩng đầu, ánh mắt xuyên qua tròng kính quan sát tôi.

“Cô là Lâm Vãn?”

“Vâng.”

“Chương Minh nói trước đây cô làm kiểm toán, nhạy với số liệu.”

Anh ta đẩy một ca đánh sữa inox tới trước mặt tôi. Chiếc ca trượt trên quầy phát ra tiếng giòn.

“Nhưng pha cà phê khác làm sổ sách.

Nhiệt độ bọt sữa, thời gian chiết xuất, lực cổ tay, đều không thể tính bằng máy. Phải dựa vào cảm giác.”

Tôi cầm ca lên. Nó nặng trĩu, đáy vẫn còn hơi ấm của lần đánh sữa trước.

“Tôi thử.”

Chiều hôm đó, tôi ở quán Nửa Chén bốn tiếng.

Bắt đầu từ đánh sữa. Vừa mở vòi hơi, sữa trong ca xoáy điên cuồng, bắn đầy tay tôi.

Lần đầu quá nóng, lần hai quá lạnh, lần ba bọt quá to, lần bốn bọt quá mịn.

Ông chủ đầu trọc đứng bên cạnh lặng lẽ nhìn, thỉnh thoảng hừ một tiếng, không biết là hài lòng hay không hài lòng.

Tới lần thứ năm tôi đưa ca sữa cho anh ta, anh ta nhìn một cái, dùng thìa gạt mặt bọt rồi gật đầu.

“Tạm đạt.”

Chương Minh ngồi ở góc cạnh cửa sổ, trước mặt mở laptop, màn hình dày đặc những dòng mã.

Thỉnh thoảng anh ngẩng lên nhìn tôi một cái, cười rồi lại cúi xuống tiếp tục gõ bàn phím.

Ánh nắng xuyên qua khe lá ngô đồng rơi xuống, tạo những vệt sáng loang lổ trên mặt bàn gỗ. Gió thổi, bóng sáng liền lay động.

Cốc latte thứ tư là do tôi tự vẽ hình. Khi bọt sữa đổ vào espresso, chấm trắng từ từ lan ra.

Tôi dùng kim latte art khẽ kéo vài nét, hình méo mó, giống một bông bồ công anh bị gió thổi tán loạn.

Ông chủ đầu trọc cầm cốc lên nhìn, uống một ngụm rồi đặt xuống.

“Hình xấu, nhưng vị đúng rồi.”

Tôi đứng sau quầy, tay nắm chiếc khăn lau dính đầy vết cà phê, bỗng thấy sống mũi cay cay.

Không phải vì được khen, mà vì tôi nhận ra mình đã rất lâu không học một thứ mới từ đầu.

Bốn năm rồi, kể từ tám tháng hắn theo đuổi tôi, cuộc sống của tôi luôn xoay quanh hắn.

Tôi biết hắn thích ăn gì, mấy giờ về nhà, đi công tác mang quần áo nào, sơ mi đem tới tiệm giặt khô nào.

Tôi học cách làm món trứng hắn thích, học cách im lặng chờ khi hắn tăng ca, học cách mỉm cười trước những lần hắn về muộn.

Nhưng tôi quên rằng mình cũng có thể học những thứ khác.

Học những điều chỉ thuộc về riêng mình.

“Làm thêm một cốc nữa.

Lần này vẽ một chiếc lá.” Tôi đặt khăn xuống quầy, cầm ca sữa lên lần nữa.

Ông chủ đầu trọc nhướng mày, không nói gì. Khóe miệng hơi động, đường cong nhỏ đến mức nếu không nhìn kỹ sẽ tưởng mình hoa mắt.

Sáu giờ tối, tôi tháo tạp dề bước ra khỏi quán cà phê. Chương Minh đã cất máy tính, đang tựa cửa xe đợi tôi.

Hoàng hôn nhuộm lá ngô đồng thành màu vàng óng, ánh sáng loang lổ rơi trên vai anh, khiến cả người như được khảm vào ánh chiều tà.

“Mệt không?”

“Mệt, nhưng rất vui.”

Tôi xoay cổ tay, trên ngón tay vẫn còn vương mùi hạt cà phê.

“Vậy tuần sau còn tới không?”

“Tới.”

Anh gật đầu, mở cửa xe. Xe rời con phố cũ, rẽ lên đường trên cao. Hai bên, những tòa nhà trong ánh hoàng hôn biến thành các khối bóng vàng.

Tôi tựa ghế phụ, hạ cửa kính một khe. Gió chiều thổi vào làm tóc bay ra sau, cuốn bớt mùi cà phê trên người.

“Chương Minh, tôi hỏi anh một câu.”

“Hỏi đi.”

“Hôm ở quán trà anh nói ba năm trước điều tra Tô Minh Viễn là vì lô chip buôn lậu hải quan bắt được ghi tên hắn ở mục người nhận.

Anh điều tra ba tháng không tìm ra người, còn bị cấp trên cảnh cáo. Khi ấy vì sao anh không bỏ cuộc?”

Anh im lặng một lúc, ngón tay chậm rãi gõ hai cái lên vô lăng.

“Vì không cam lòng.”

Giọng anh rất nhẹ, gần như bị tiếng gió lấn át.

“Tôi làm cảnh sát mạng mười hai năm, từng bắt hacker, phá sòng bạc, truy đường dây rửa tiền.

Đó là lần đầu tôi bị người ta đâm sau lưng,

mà còn không biết kẻ đâm mình là ai. Sau đó tôi bị điều khỏi vị trí cũ, vào phòng hồ sơ ngồi suốt ba năm.”

Anh dừng lại rồi quay sang nhìn tôi một cái,

khóe miệng hiện lên nụ cười nhạt.

“Cho tới khi cô gọi cho tôi.”

Tôi nhìn anh, anh cũng nhìn tôi. Trong xe im lặng hai giây, rồi anh thu ánh mắt về phía trước, tiếp tục nói:

“Trong điện thoại cô nói chồng cô tên Tô Minh Viễn,

tôi suýt làm rơi cả điện thoại. Ba năm nay tôi vẫn chờ cái tên này. Tôi biết hắn sẽ không dừng tay.”

“Tôi chính là mục tiêu tiếp theo của hắn.”

“Đúng.

Nhưng cô là người đầu tiên chủ động tìm tới tôi.” Dừng trước đèn đỏ, anh quay sang nhìn tôi nghiêm túc.

“Những người từng bị hắn lừa, có người tới giờ vẫn chưa phát hiện,

có người phát hiện rồi nhưng không dám báo cảnh sát vì sợ mất mặt, mất việc, mất gia đình. Chỉ có cô cầm chiếc đồng hồ đi sửa để người thợ nói ra sự thật.”

Đèn xanh bật, xe phía sau bấm còi một tiếng.

Anh quay lại, khởi động xe tiếp tục đi.

“Vì vậy, Lâm Vãn, cô dũng cảm hơn cô tưởng.”