Hai Mươi Năm Không Gặp

Lăng Diệp Tiêu viết rằng mọi chuyện của Lăng thị đã kết thúc.

Anh sẽ chịu trách nhiệm cho phần việc thuộc về mình.

Anh không xin tôi quay về.

Không xin gặp mặt.

Cũng không nhắc đến kiếp sau.

Cuối thư chỉ có một đoạn.

“Anh đã đến thăm Tiểu Yến.

Anh kể với con rằng mẹ nó rất giỏi.

Rằng mẹ nó đã làm được điều mà rất nhiều người cả đời cũng không làm được.

Anh không dám xin con tha thứ.

Cũng không dám xin em.

Vãn Hạnh, lần này anh thật sự hiểu rồi.

Yêu một người không phải giữ họ ở bên mình.

Nếu em sống tốt khi không có anh, vậy việc cuối cùng anh có thể làm cho em là không xuất hiện nữa.”

Tôi đọc xong.

Gấp lá thư lại.

Không đốt.

Cũng không giữ bên người.

Tôi cất nó vào ngăn kéo chứa những hồ sơ đã kết thúc.

Sáng hôm sau, tôi vẫn thức dậy lúc sáu giờ.

Vẫn đến phòng điều khiển.

Vẫn tranh luận với Lâm Triệt về một tham số mới.

Cuộc sống không thay đổi vì lá thư ấy.

Và đó chính là điều khiến tôi biết mình đã thật sự bước ra ngoài.

Nhiều năm sau, khi Khiên Không Gian Sâu hoàn thành toàn bộ các giai đoạn, tôi mới có dịp rời căn cứ trong một thời gian ngắn.

Tôi trở về thăm Tiểu Yến.

Nghĩa trang vẫn như trong ký ức.

Chỉ có cây bên đường đã cao hơn rất nhiều.

Tôi ôm một bó hoa đi qua con đường lát đá.

Từ xa đã nhìn thấy trước bia mộ có một bó hoa khác.

Không có thiệp.

Không có tên người gửi.

Tôi biết là ai.

Nhưng không tìm.

Tôi ngồi xuống trước bia mộ con gái, lấy khăn lau lớp bụi mỏng trên tấm ảnh.

Tiểu Yến trong ảnh vẫn cười.

Mãi mãi dừng lại ở độ tuổi ấy.

“Mẹ về rồi.”

Tôi kể cho con rất nhiều chuyện.

Kể về sa mạc.

Kể về những lần phóng thất bại khiến cả đội thức trắng.

Kể về ngày hệ thống đầu tiên được đưa lên quỹ đạo.

Kể về Lâm Triệt cứ khăng khăng rằng mì ở nhà ăn ngon, trong khi tôi thấy khó ăn vô cùng.

Tôi kể mãi.

Cho đến khi ánh chiều tà phủ xuống nghĩa trang.

Trước khi rời đi, tôi đặt tay lên tấm bia lạnh.

“Tiểu Yến.”

“Mẹ phải đi rồi.”

“Lần sau mẹ lại về thăm con.”

Tôi đứng lên.

Đi được vài bước, tôi bỗng nghe tiếng gió lướt qua hàng cây.

Trong một khoảnh khắc rất ngắn, tôi tưởng như nghe thấy tiếng con bé gọi:

“Mẹ ơi.”

Tôi dừng lại.

Nhưng không quay đầu.

Chỉ mỉm cười.

“Ừ.”

“Mẹ đây.”

Ngoài cổng nghĩa trang, có người đang đợi tôi.

Lâm Triệt tựa vào xe, thấy tôi bước ra thì đứng thẳng người.

Anh không hỏi tôi có buồn không.

Chỉ mở cửa xe.

“Về chứ?”

Tôi nhìn bầu trời phía xa.

Hoàng hôn hôm nay rất đẹp.

“Về.”

Tôi bước lên xe.

Chiếc xe chậm rãi rời khỏi nghĩa trang.

Qua cửa kính, hàng cây lùi dần về phía sau.

Tôi không biết Lăng Diệp Tiêu hiện giờ đang ở đâu.

Cũng không biết đời này chúng tôi có vô tình gặp lại hay không.

Nhưng những điều ấy đã không còn quan trọng.

Có người từng là cả thế giới của tôi.

Sau đó trở thành vết thương sâu nhất.

Cuối cùng, chỉ còn là một cái tên nằm lại trong quá khứ.

Tôi từng nghĩ rời khỏi Lăng Diệp Tiêu là kết thúc cuộc đời mình.

Về sau mới hiểu, đó chỉ là ngày cuộc đời tôi thật sự bắt đầu.

Tiểu Yến không còn nữa.

Nhưng tình yêu tôi dành cho con vẫn còn.

Quá khứ không thể sửa lại.

Nhưng tương lai vẫn có thể lựa chọn.

Tôi đã từng đứng giữa đống tro tàn, tưởng mình chẳng còn gì.

Thế rồi tôi bước từng bước ra khỏi đó.

Chậm cũng được.

Đau cũng được.

Chỉ cần không quay đầu.

Ngoài cửa kính, những tia nắng cuối ngày xuyên qua tầng mây, trải thành một con đường vàng rực phía chân trời.

Tôi nhìn thật lâu rồi khẽ cong môi.

Lần này, phía trước không còn Lăng Diệp Tiêu.

Không còn nhà họ Lăng.

Không còn những năm tháng tôi sống để chờ một người quay về.

Chỉ còn Lục Vãn Hạnh.

Và cuộc đời thuộc về chính tôi.

Hết.