Hai Mươi Mốt Triệu Ân Tình
Chương 16
“Từ hôm nay bắt đầu tính lại.”
Nụ cười trên mặt Nghiêm Chính Đức cuối cùng hoàn toàn biến mất.
Một cảnh sát đi đến trước mặt tôi.
“Cậu là Đường Nghiễn?”
Tôi gật đầu.
“Chứng cứ ở đâu?”
Tôi lấy thẻ nhớ bọc màng nhựa từ túi trong sát người ra.
Ngón tay run đến mức suýt không cầm nổi.
Đường Hành giơ bàn tay không bị thương, ấn nhẹ lên mu bàn tay tôi.
“Đưa đi.”
Tôi giao thẻ nhớ ra.
Khoảnh khắc ấy, tôi giống như lấy một tảng đá đã đè suốt mười năm ra khỏi ngực.
Phía xa lại có tiếng xe đến gần.
Tôi quay đầu, nhìn thấy bố chạy xuống từ phía sau một chiếc xe cảnh sát.
Tóc ông rối bời, áo khoác cài sai hai chiếc cúc.
Ông nhìn thấy tôi trước.
Sau đó lại nhìn thấy Đường Hành đang được tôi đỡ.
Ông dừng cách vài bước, hai chân giống như bị đóng đinh.
Đường Hành cũng nhìn ông.
Hai anh em đã ngoài năm mươi, một người toàn thân đầy máu, một người đỏ hoe đôi mắt.
Bố há miệng.
Nhưng rất lâu chỉ nói ra một câu.
“Vẫn còn sống?”
Đường Hành cười.
“Làm anh thất vọng rồi.”
Bố giơ tay tát chú một cái.
Âm thanh vang dội.
Tất cả mọi người đều im lặng.
Đường Hành nghiêng mặt, không tránh.
Nhưng tay bố lại run dữ dội.
Ngay giây sau, ông ôm chặt Đường Hành.
“Tại sao mày không nói sớm?”
Đường Hành nhắm mắt.
“Anh cả.”
“Em về rồi.”
21
Đường Hành tỉnh lại trong bệnh viện.
Khi chú mở mắt, ngoài cửa sổ trời đã tối.
Trong phòng bệnh chỉ bật một ngọn đèn nhỏ.
Tôi ngồi trên ghế, trong tay vẫn siết tấm thẻ ngân hàng.
Nhìn thấy tôi, câu đầu tiên chú hỏi là.
“Thẻ vẫn còn chứ?”
Tôi tức đến mức suýt ném cốc nước vào người chú.
“Chú tỉnh dậy chỉ hỏi cái này?”
Chú cử động tay trái, đau đến cau mày.
“Tay cũng vẫn còn.”
Tôi lạnh mặt.
“Bác sĩ nói nứt xương, đầu gối chấn thương cũ chồng thêm chấn thương mới, trán khâu bốn mũi.”
“Chú giỏi gom đủ bộ thật đấy.”
Đường Hành cười.
“Không chết là được.”
Tôi nhìn chằm chằm chú.
“Sau này không được nói loại lời này nữa.”
Chú nhìn tôi, rất lâu không lên tiếng.
Một lúc sau, chú thấp giọng nói.
“Đường Nghiễn, tối qua cháu không nên đến.”
Tôi đặt thẻ ngân hàng lên đầu giường.
“Cháu đã đến rồi.”
“Cho nên câu này của chú muộn mất tám trăm cây số.”
Chú không cười nổi nữa.
Cửa phòng bệnh bị đẩy mở.
Bố xách bình giữ nhiệt đứng ở cửa.
Mẹ đi phía sau, mắt sưng rất nặng.
Căn phòng lập tức yên tĩnh.
Đường Hành chống tay định ngồi dậy.
Bố cau mày.
“Nằm xuống.”
Đường Hành dừng lại.
Mẹ đặt cháo lên bàn, nhìn chú một cái rồi nhanh chóng cúi đầu.
“Em ba.”
Hai chữ ấy vừa bật ra, vành mắt Đường Hành lập tức đỏ lên.
Chú quay mặt đi.
“Chị dâu.”
Giọng mẹ nghẹn lại.
“Ăn cháo trước đi.”
Bố múc cháo ra bát, đưa cho tôi.
“Con đút cho nó.”
Đường Hành nói.
“Tay phải em vẫn cử động được.”
Bố lạnh lùng nhìn chú.
“Cử động được cũng câm miệng.”
Đường Hành không ngờ thật sự im miệng.
Tôi múc một thìa cháo đưa tới.
Chú ăn rất chậm.
Giống như một người rời nhà quá lâu, đến bát cháo nóng cũng phải xác nhận trước xem có thật hay không.
Trong những ngày sau đó, từng tin tức lần lượt truyền về.
Nghiêm Chính Đức không nhận tội ngay tại hiện trường.
Ban đầu Hoàng Bách Xuyên cũng cắn chặt răng không chịu nói.
Nhưng sau khi nhân viên kỹ thuật khôi phục ghi âm và danh sách trong thẻ nhớ, rất nhiều người không thể ngồi yên.
Bên trong có hồ sơ Nghiêm Chính Đức sắp xếp công ty vỏ bọc chuyển tiền.
Cũng có ghi âm Hoàng Bách Xuyên đe dọa Đường Hành.
Còn có chứng từ chuyển tiền liên quan đến việc Đường Ngọc Phương tham gia hợp đồng trung gian.
Ngày hôm sau, Đường Ngọc Phương tự mình đến đồn cảnh sát.
Cô khóc rất lâu ở bên trong.
Sau khi ra ngoài, cô gọi cho tôi.
Tôi không nghe.
Cô lại gửi một tin nhắn.
“Đường Nghiễn, cô xin lỗi.”
Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng xóa đi.
Có những lỗi lầm không thể bù đắp chỉ bằng một câu xin lỗi.
Bố cũng không vào nhóm gia đình nữa.
Sau đó nhóm ấy im lặng như một cái giếng bỏ hoang.
Bác cả và chú hai từng có người đến trước cửa bệnh viện thăm.
Họ không dám vào phòng bệnh.
Chỉ nhờ y tá mang hoa quả vào.
Đường Hành nhìn một cái rồi hỏi tôi.
“Ai gửi?”
Tôi nói.
“Họ hàng.”
Chú im lặng vài giây.
“Trả lại đi.”
Tôi hỏi.
“Không gặp sao?”
Chú nói.
“Sau này hãy nói.”
“Quan hệ giữa người với người đã đứt mười năm, không phải xách chút hoa quả là nối lại được.”
Bố đứng bên cửa sổ, nghe thấy lời này nhưng không phản bác.
Nửa tháng sau, cảnh sát điều tra lại vụ án cũ.
Vụ án năm đó của Đường Hành được đưa vào diện xem xét lại.
Hai mươi mốt triệu tệ trong thẻ bị phong tỏa để xác minh.
Đường Hành chủ động viết bản tường trình.
Chú nói khoản tiền đó chú không giữ lại một đồng.
Phần nên trả cho các hộ bị hại thì trả cho các hộ bị hại.
Phần nên bù cho nhà họ Đường cũng làm theo sổ sách.
Tôi hỏi chú.
“Vậy còn chú phải làm sao?”
Chú ngồi trên giường bệnh, ánh nắng rơi trên mái tóc ngắn.
Trông chú vẫn gầy nhưng không còn cô độc như ngày vừa ra khỏi cổng.
“Chú có tay có chân.”
Tôi nhìn tay trái của chú.
Chú ho một tiếng.
“Tay phải cũng làm việc được.”
Bố ở bên cạnh hừ lạnh.
“Trước tiên dưỡng chân cho khỏe đi.”
Đường Hành cúi đầu cười.
“Anh cả, bây giờ anh quản em?”
Bố nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Anh không quản mày thì ai quản?”
Câu ấy khiến phòng bệnh im lặng rất lâu.
Mẹ lặng lẽ quay người lau nước mắt.
Đường Hành cúi đầu, nước mắt rơi xuống chăn.
Chú nhanh chóng dùng tay áo lau đi, giống như sợ người khác nhìn thấy.
Ngày xuất viện, thời tiết rất đẹp.
Tôi lái xe đến đón chú.
Không phải chiếc xe trước kia.
Chiếc xe ấy bị va đập quá nặng, đã phải thanh lý.
Đường Hành đứng trước cửa bệnh viện, trong tay vẫn là chiếc túi vải rách ấy.
Tôi đột nhiên cảm thấy cảnh này rất quen.
Chỉ có điều lần này, sau lưng chú không phải bức tường cao của nhà tù.
Mà là cổng bệnh viện người qua kẻ lại.
Bố đứng bên xe, sa sầm mặt nói.
“Lên xe.”
Đường Hành hỏi.
“Đi đâu?”
Bố nhìn chú một cái.
“Về nhà ăn cơm.”
Đường Hành không động.
“Em có thể về sao?”
Bố kéo cửa xe, giọng rất cứng.
“Ảnh gia đình thiếu mày mười năm.”
“Về chụp bù một tấm.”
Đường Hành đứng tại chỗ, vành mắt lại đỏ lên.
Tôi đi tới, nhận chiếc túi vải từ tay chú.
“Chú, lên xe đi.”
Chú nhìn tôi.
“Đường Nghiễn.”
“Dạ?”
Chú cười.
“Chuyện cháu lái tám trăm cây số đến đón chú, chú sẽ nhớ cả đời.”
Tôi nói.
“Vậy chú cũng nhớ cho kỹ.”
“Sau này đừng chuyện gì cũng gánh một mình.”
Đường Hành gật đầu.
“Được.”
Khi xe rời khỏi bệnh viện, ánh nắng trải đầy kính chắn gió.
Bố ngồi ở ghế phụ, Đường Hành ngồi ở ghế sau.
Mẹ đang hầm canh ở nhà.
Trong tấm ảnh gia đình cũ ấy, cuối cùng cũng sắp có một người được đứng trở lại.
Tôi biết mười năm Đường Hành đã mất không thể quay về.
Nhưng từ hôm nay, ít nhất chú không còn phải đứng một mình trước cổng nữa.
Hết.