Giả Chết Bỏ Trốn, Năm Năm Sau Bị Anh Bắt Về

“Không phải em không muốn học, mà em không được học.

Bố xé giấy báo, bố không cho em học…”

Tôi òa khóc, khẽ níu vạt áo cô: “Cô ơi, sao em không được đi học? Chỉ vì em là con gái sao? Con gái không được học à? Con gái chỉ có một con đường thôi sao?”

Ánh mắt cô Chu khẽ động. Cô ôm tôi vào lòng.

Tôi tưởng mọi chuyện sẽ dừng ở cái ôm ấy.

Thậm chí tôi đã nghĩ, nếu nhất định phải vào nhà máy, lấy chồng, sinh con, tôi sẽ vùng vẫy thoát ra thế nào.

Liệu thoát nổi không? Nhưng tôi không ngờ cô Chu tới nhà tôi.

Cô đặt một phong bì trước mặt bố mẹ: “Trong này có mười nghìn tệ.”

Tôi ngẩn ra.

Bố mẹ cũng ngẩn ra.

Đó là hơn nửa năm tiền lương của họ. Vì Nguyễn Tông Diệu ăn uống tiêu xài, mấy năm họ cũng chẳng dành dụm được số ấy.

Hồi lâu, mẹ lúng túng hỏi: “Cô giáo, đây là?”

Cô Chu cười, nắm tay tôi: “Nguyễn Yểu đứng đầu kỳ thi, làm rạng danh trường. Đây là học bổng trường cấp ba trong thành phố gửi tới, chỉ người đứng nhất mới có. Họ nói nếu con bé đến học sẽ miễn toàn bộ học phí và các khoản khác.”

Tôi chưa từng nghe chuyện ấy.

Cũng chẳng còn ở tuổi không hiểu gì.

Gần như lập tức, tôi đã hiểu.

Tiền là cô Chu cho.

Bố nhìn tiền rồi nhìn cô: “Đi học còn kiếm ra tiền à?”

Cô Chu lắc đầu: “Người bình thường không được, học đặc biệt giỏi mới được.”

“Sau này Nguyễn Yểu lên đại học còn có học bổng, trợ cấp.

Gia đình khó khăn có thể vay hỗ trợ sinh viên, tốt nghiệp rồi trả, chẳng cần nhà thêm tiền. Yểu Yểu là một học sinh có triển vọng, trẻ như em ấy tốt nghiệp đại học sẽ có tương lai lắm. Nghe nói hai người đang mai mối cho con. Ở chỗ nhỏ thế này, sính lễ được bao nhiêu? Sau này Yểu Yểu kiếm được bao nhiêu? Cả nhà không tính được khoản ấy sao?”

Giọng cô dịu dàng, nhưng cô kiên định đứng trước tôi.

Còn tôi chỉ biết nhìn đường chỉ bung trên áo cô, nước mắt rơi lã chã.

Ký ức hôm ấy luôn hiện lên trong đầu.

Tôi nhớ bố đã nhượng bộ.

Nhớ mẹ vội cầm tiền, thấm nước bọt lên đầu ngón tay rồi đếm từng tờ.

Nhớ lúc tiễn cô ra, cô kéo tôi đi đến cửa.

Thấy không ai theo sau, cô mới lén đưa một chiếc thẻ.

“Khóc gì?

Không được khóc. Em cứ học cho tốt, mạnh dạn đi tới. Cô bàn với gia đình rồi, tiền ăn học đến đại học, nhà cô lo, coi như cho em vay. Sau này phải trả, hiểu không?”

Tôi muốn được học quá.

Nắm thẻ ngân hàng, tôi vừa khóc vừa gật: “Em hiểu.”

Cô Chu mỉm cười dịu dàng, xoa đầu tôi.

Phía trước, đèn sáng lấm tấm.

Phía sau, đêm dài vô tận.

Đứng trên ranh giới giữa sáng và tối, tôi khóc nức nở.

Âm thầm tự nhủ, nhất định không được phụ lòng cô.

Cuộc sống cấp ba vất vả hơn.

Nhưng có một điều tốt: tôi chọn ở nội trú, không phải làm việc nhà hay việc đồng, không phải đối diện ba gương mặt ấy, có thể dồn toàn bộ sức lực cho việc học.

Ngày thường, tôi miệt mài học.

Chương 5

Trong các kỳ nghỉ, tôi cố gắng làm thêm.

Cô Chu đều đặn chuyển tiền vào thẻ. Thấy tôi tiêu ít, cô còn gọi dặn đừng tiết kiệm quá, đồ cần mua cần dùng thì cứ mua.

Tôi biết cô có con trai đang học đại học, chồng cũng là giáo viên.

Hai người dạy ở thị trấn, lương vốn không cao.

Được học cấp ba đã khiến tôi biết ơn không hết. Tôi làm sao nỡ tiêu thêm.

Trường cấp ba không chỉ có học sinh thị trấn, còn nhiều cô gái trong thành phố.

Gương mặt họ đầy vẻ ngây thơ và sức sống. Chỉ khi nhìn họ, tôi mới biết câu “tuổi trẻ chưa biết mùi sầu”.

Là có thật.

Khi họ tìm cách không mặc quần đồng phục, bàn cửa hàng nào đồ đẹp, trà sữa nào ngon, tôi đang tìm khắp nơi cách in đề thi thử của những thành phố lớn.

Vừa gặm bánh màn thầu khô khốc vừa học, tôi hận không thể nuốt luôn những cuốn sách trước mặt.

Mệt quá, tôi lại viết những ý nghĩ bay bổng trong đầu vào nhật ký, từng nét một.

Đó là chút vị ngọt còn đọng giữa cuộc sống đắng chát, lưu giữ những mong ước đẹp đẽ về tương lai.

Đó là ba năm tôi chẳng hòa nhập nổi.

Ba năm không bạn bè, bị xa lánh.

Ba năm từng có rung động ngây ngô của tuổi trẻ, rồi lại tự tay đè nén thật c.h.ặ.t.

Học rất khổ, nhưng có khổ bằng cuộc sống không? Nghĩ đến căn nhà tối tăm, căn phòng chỉ bằng nửa phòng Nguyễn Tông Diệu, nghĩ đến cảnh nó mặt bóng dầu, vừa nhai đồ ăn vặt vừa c.h.ử.i bới chơi game, những điều tiêu cực, đáng sợ mà tôi không muốn đối diện lại quất roi thúc giục, gào thét đẩy tôi về phía trước.

Nhắc tôi, đừng quay đầu.

Ba năm thoáng chốc trôi qua.

Ngày thi đại học xong, tôi mới nhận ra lá cây đã xanh.

Một màu xanh tràn đầy.

Con đường bình thường rợp bóng cây trong trường cũng là cảnh đẹp suốt ba năm tôi chưa có thời gian ngắm kỹ.

Đón ánh chiều, tôi rơi nước mắt giữa đám đông chẳng thể hòa nhập.

Cô Chu đứng ở cổng đông, vẫy tôi từ xa.

Tôi chạy tới, ôm cô thật c.h.ặ.t.

Điểm thi đại học nhanh ch.óng được công bố.

Tôi được 688 điểm.

688 điểm khối xã hội, một số điểm tôi chẳng dám mơ.

Tôi báo tin vui cho cô ngay, khóc chẳng thành tiếng.

Còn lúc ấy, Nguyễn Tông Diệu học lớp mười một, đã nặng hơn một trăm mười ký, ngày ngày nằm trên giường chơi game.

Ga giường đen kịt, áo quần cũng đầy vết dầu từ đồ ăn vặt, đồ chiên, giặt chẳng sạch.